<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知不覺已是黃昏，我揀了岳陽樓后一方臨湖的草坪坐下，身下是前人無數(shù)次坐過的、被時光磨得溫軟的泥土。夕陽正從西山的脊梁上緩緩滑下去，那光便不再是白日里潑辣的、一覽無余的白，而是成了釅釅的、有質(zhì)感的流質(zhì)，先給岳陽樓的飛檐鎏上一層沉郁的金，再漫過堤岸的石碑——那些石碑豎著，像一排無言的、褐色的史官，臉上刻滿了風雨和銘文——然后才不情不愿地，鋪到這一片茸茸的草上，最后，全傾進了洞庭湖的懷里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">湖，這時便顯出她驚人的嬌艷來。白日里那一片莽莽的、帶著些土黃雄渾的波濤，此刻竟全被馴服了，染透了。光在浩渺的水面上碎成了千萬片粼粼的、跳動的金鱗，又像有誰將一整匹上好的、摻著金線的紅綃，不住地抖動著，鋪向那煙水迷蒙的遠方。水天相接處，是一抹漸次淡下去的、迷離的妃色，再往上，是鴉青，是沉沉的寶藍。那顏色是活的，是不住的，教人想起古美人頰上漸漸褪去的酡紅，想起爐火將熄時那一瞬最溫柔的光暈。這嬌艷，不是輕佻的，是有重量的，那重量，便是從古至今，無數(shù)雙望向這里的、沉甸甸的眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">堤岸的楊柳，在這光里也改了性子。白日里絲絲縷縷的翠，此刻都成了纏綿的、依依的金線。風是極軟的，軟得像一聲悠長的嘆息，拂過來，柳條便裊裊地、夢也似地擺動，影子長長地拖在草地上，仿佛在寫著一些欲言又止的、關(guān)于別離的字句。“昔我往矣，楊柳依依”，這《詩經(jīng)》里的句子，忽然自己從千年的沉睡中醒來，借著這風，低低地吟哦。我忽然想，這柳條拂過的，何止是今人的衣袂？它定也拂過杜工部那只漂泊的孤舟，拂過范希文筆下那憂樂聚集的欄桿，拂過屈子行吟澤畔時被露水打濕的素袍。它們默默地看著，看著這湖山怎樣送走一個個王朝的背影，又怎樣迎來一個個嶄新的、卻又仿佛相似的黎明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">目光不由得落向不遠處那方最高的石碑，上面是范公那篇不朽的文章。字跡在暮色里有些模糊了，像一段被水暈開的、遙遠的記憶。我仿佛看見那個也如今日般的黃昏，或許更蒼涼些，范公并非真的站在這里，他卻真切地看見了這“朝暉夕陰，氣象萬千”，看見了那“陰風怒號，濁浪排空”的悲愴，更看見了那“春和景明，波瀾不驚”的歡愉。于是，一種超越眼前風物的、更為浩大的景象從他胸中升起：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這哪里是文章，這分明是一聲洪鐘大呂般的宣告，將個人的悲歡，沉入了這八百里洞庭的深處，將一己的感慨，化作了支撐這片土地千年不墜的骨骼。個人的黃昏，在這里，被鍛造成了文明的不滅之光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夕陽終于沉下去了大半，只剩一弧溫潤的紅，嵌在西山的凹處，像天地間一枚將要用完的、巨大的朱砂印。湖水此刻暗了一些，卻更顯得深不可測，那嬌艷轉(zhuǎn)成了深邃的、紫羅蘭色的沉思。白日里一切的形貌、界限，都在這沉思里柔和了，消融了。樓閣成了剪影，遠山成了淡墨，湖上的舟子也成了一個小小的、移動的黑點，緩緩地，要融入那無邊的暮靄里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這景況，忽然讓我感到一種蒼茫的親切。這黃昏的洞庭，多像我們古老的文化自身。她有過“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的壯闊白日，也有過戰(zhàn)火與離亂交織的陰霾時刻，但最終，她總能在這樣的黃昏里，沉淀下一切，將激烈的化為深沉，將痛苦的釀成哲思。她用她的浩渺，消化了無數(shù)歷史的碎片；她用她的柔波，撫平了無數(shù)人心底的不安和痛楚。這嬌艷的、沉思的湖，本身就成了一個永恒的象征——一切個體的生命，一切朝代的興替，在這永恒的凝視下，都不過是她懷中一時涌起又平息的波紋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最后的霞光開始收束，涼意像湖底升起的水汽，悄悄地浸潤上來。遠處有漁火，一點，兩點，怯生生地亮了，像是這沉甸甸的歷史醒來后，眨著的、溫情的眼睛。我站起身，衣襟上已沾了些微涼的露水。歸去吧，這黃昏的課，我已領(lǐng)受得太多。身后的岳陽樓，已完全沉入黛色的安詳里，只有那高翹的檐角，還隱約挑著一天最后的微光，仿佛一個未完的、關(guān)于盛衰的夢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我轉(zhuǎn)身離去，將這一湖的黃昏，連同那千年的楊柳、石碑與哲思，都留在了身后。我知道，它們不會消失，只會在下一個黃昏，等待另一雙懂得凝視的眼睛。而我的心里，已裝下了一片嬌艷而沉靜的、屬于洞庭的水光。這水光，大約也能照見我自己生命里那些或明或暗的黃昏罷。</span></p>