年氣兒薛宏新 <p class="ql-block">年氣兒</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">臘月天，風(fēng)頭硬，刮人臉。</p><p class="ql-block">日頭短命得很，懶洋洋爬個(gè)頂，腳跟沒(méi)站穩(wěn)，就慌著往西山坳里出溜。</p><p class="ql-block">可這風(fēng)啊，卷不走村里的暖和氣兒。那熱氣，絲絲縷縷，門(mén)縫里鉆，煙囪里冒，說(shuō)到底，是人心里頭蒸騰出來(lái)的。</p><p class="ql-block">快年歇了。</p><p class="ql-block">擱咱豫北鄉(xiāng)下，八九十年代那光景，年根兒底下三件大事：放倒年豬，蒸白饃饃，再就是——掃塵。</p><p class="ql-block">殺豬是爺們兒的氣力，蒸饃是婆娘的巧手，唯獨(dú)這掃塵，是全家老小齊上陣的硬仗。</p><p class="ql-block">老話講：“內(nèi)拂其塵，外拂其穢?！眽m，諧著“陳”。掃塵，就是掃陳，掃掉舊年晦氣，迎那新歲光景。這哪是掃地？分明是掃自個(gè)兒的心窩子。</p><p class="ql-block">掃塵日</p><p class="ql-block">日子得挑，灶王爺臘月二十三上天言好事去，得趕在他老人家出門(mén)之后，地面才好動(dòng)彈。驚了神駕，不吉利。</p><p class="ql-block">天兒晴得晃眼。家家戶戶，門(mén)窗洞開(kāi)，院子里頭，活脫脫開(kāi)了雜貨攤子。</p><p class="ql-block">破柜子里捂著的舊棉胎，全給請(qǐng)了出來(lái)。那都是些“老物件”，裹著樟腦丸的沖鼻味兒，也焐著一家子的體溫。被面上印的牡丹花，顏色褪得淡了，可那股子精氣神兒，還在。</p><p class="ql-block">“啪！啪！”</p><p class="ql-block">婆娘們掄起捶布石磙上搭著的棒槌，朝那棉胎上使勁兒摔打。</p><p class="ql-block">聲兒悶，卻透著股韌勁兒。</p><p class="ql-block">黃騰騰的灰土揚(yáng)起來(lái)，像團(tuán)活的霧。</p><p class="ql-block">那灰里裹著啥？春耕地頭的黏泥味兒，夏鋤晌午的汗堿花，秋場(chǎng)揚(yáng)起的麥糠星子，冬閑炕頭上落的寂寞渣兒。</p><p class="ql-block">一棒槌下去，一年的乏氣兒，也跟著抖落在地。</p><p class="ql-block">爺們兒呢？</p><p class="ql-block">爺們兒在高處。</p><p class="ql-block">爬高上低。</p><p class="ql-block">那年頭，村里新起的瓦房多了，玻璃窗戶亮堂堂，水泥抹的房頂平平展展?？善@平展地方，藏污納垢。</p><p class="ql-block">爺們兒手里擎根長(zhǎng)竹竿，頂上綁牢了高粱穗子，或是曬干的蘆葦纓子，扎成個(gè)老大個(gè)的條帚疙瘩。</p><p class="ql-block">“上房！”</p><p class="ql-block">梯子一架，人猴兒似地就攀上去了。</p><p class="ql-block">站穩(wěn)當(dāng)，踩在自家的屋頂上。嚯，一眼能望遍半個(gè)莊子。</p><p class="ql-block">東家煙囪冒青煙，西院狗咬吵吵。他不慌。</p><p class="ql-block">先摸出煙袋鍋?zhàn)?，“吧嗒”兩口旱煙。煙霧繚繞里，看著院里婆娘捶打的架勢(shì)，瞅著娃兒們沒(méi)頭蒼蠅似的瘋跑。</p><p class="ql-block">心窩子里，瓷實(shí)。</p><p class="ql-block">這才動(dòng)手。</p><p class="ql-block">那大條帚，橫著掃，豎著劃拉，從東頭推到西頭，從南邊刮到北邊。</p><p class="ql-block">頭號(hào)對(duì)頭是誰(shuí)？房梁上、墻角旮旯里的蜘蛛網(wǎng)！那蛛絲，細(xì)得跟老頭下巴頦的胡子似的，黏糊糊，像光陰抽出來(lái)的筋脈，悄沒(méi)聲兒地掛在暗處，記著流年。</p><p class="ql-block">爺們兒手里的長(zhǎng)桿子一探，一卷，再猛地一扯——嘶啦！</p><p class="ql-block">斷了。</p><p class="ql-block">斷了根的蛛絲，在冷風(fēng)里飄飄蕩蕩，像根早白的頭發(fā)，悠悠然，落進(jìn)浮土塵埃里。</p><p class="ql-block">這手勁兒，嘎嘣脆。</p><p class="ql-block">你說(shuō)，像不像給舊日子剪了個(gè)痛快？</p><p class="ql-block">陽(yáng)光里的金蛾子</p><p class="ql-block">最絕的光景，是日頭斜射進(jìn)窗戶那一刻。</p><p class="ql-block">冬日里寡淡的陽(yáng)光，穿過(guò)撲騰起來(lái)的浮塵。</p><p class="ql-block">時(shí)辰，仿佛釘住了。</p><p class="ql-block">你瞇縫著眼細(xì)細(xì)瞧，嗬！千萬(wàn)粒微塵在光柱子里面翻筋斗、打把勢(shì)！上躥下跳，左沖右撞。</p><p class="ql-block">金光閃閃，活脫脫一柱子亂飛的金蛾子！</p><p class="ql-block">老古人說(shuō)得好：“天地有大美而不言。”這灰撲撲惹人嫌的塵，偏在這日頭底下，顯了靈性，活了！它不臟，它美！像一場(chǎng)無(wú)聲的碎雪，一場(chǎng)微型的金雨。它跟你絮叨：萬(wàn)物有靈，塵土也是命。</p><p class="ql-block">娃兒們?cè)谖堇锔Z來(lái)鉆去，小腳丫子踩在剛掃凈的地上，“啪嗒、啪嗒”響。手里抓著抹布，心思早飛了。追著那光柱子里的金蛾子瘋跑。</p><p class="ql-block">“娘！快瞅！滿屋金豆豆亂蹦哩！”</p><p class="ql-block">小臉跟花貓似的，鼻尖兒上還蹭著灰。</p><p class="ql-block">他們哪懂啥“辭舊迎新”？只曉得這塵土飛揚(yáng)的日子，是場(chǎng)頂頂好玩的大戲！是藏貓貓的絕好時(shí)辰，是翻箱倒柜尋寶的新鮮地界。</p><p class="ql-block">鉆進(jìn)床底下，拱到柜子后頭，嘿！摸出只丟了好久的舊棉鞋，扒拉出個(gè)銹成疙瘩的鐵環(huán)！</p><p class="ql-block">“爹！娘！看俺拾掇出啥寶貝啦！”</p><p class="ql-block">那嗓門(mén)兒，又尖又亮，能穿透三尺厚的塵土，直鉆進(jìn)你心縫里去。</p><p class="ql-block">這浮塵，裹著娃兒的長(zhǎng)大，也埋著過(guò)去的零碎念想。</p><p class="ql-block">窗花薄了</p><p class="ql-block">屋子總算掃亮堂了。</p><p class="ql-block">窗明幾凈，玻璃擦得能照見(jiàn)人影眉毛。</p><p class="ql-block">該貼窗花了。</p><p class="ql-block">可八九十年代那會(huì)兒，窗花卻漸漸稀罕了。</p><p class="ql-block">早年，我奶奶剪的那才叫絕活。大紅紙，“咔嚓咔嚓”幾剪子下去，喜鵲就上了梅枝，胖鯉魚(yú)就拱著蓮蓬，五谷穗子沉甸甸地垂著。貼上新糊的窗戶紙，陽(yáng)光一照，滿屋紅光，喜氣直往人骨頭縫里鉆。</p><p class="ql-block">如今呢？玻璃大了，窗格子寬了。那精巧的手剪窗花貼上去，倒顯得小氣、單薄。</p><p class="ql-block">時(shí)興買(mǎi)印刷的年畫(huà)，塑料的拉花。機(jī)器印的，花是花，葉是葉，齊整得挑不出毛病，可就是缺了那股子手勁兒，缺了奶奶指尖上傳下來(lái)的溫?zé)釟鈨骸?lt;/p><p class="ql-block">掃塵，是利落了，是快了?？晌秲耗?？淡了，冷了。</p><p class="ql-block">那紅艷艷的窗花，像紙樣兒薄命的俏閨女，悄沒(méi)聲兒地，退出了亮堂堂的窗格子，縮回人們記性最深的那個(gè)旮旯里。</p><p class="ql-block">我們掃凈了房梁上的蛛網(wǎng)，卻掃不平心頭那點(diǎn)子空落落。住進(jìn)了寬敞亮堂的大瓦房，反倒把那份兒貼著心窩子的手藝，給弄丟嘍。</p><p class="ql-block">這算個(gè)啥？是往前奔的步兒？還是回頭找不著的路？說(shuō)不清。興許都是。</p><p class="ql-block">世道在變，老規(guī)矩也在變。有些東西啊，真就跟浮塵似的，風(fēng)一吹，就散了，再也攏不回來(lái)。</p><p class="ql-block">掃出來(lái)的亮堂</p><p class="ql-block">掃塵掃到末了，得洗。</p><p class="ql-block">人得洗。從頭到腳，熱水兌胰子（肥皂），狠狠搓洗一遍。</p><p class="ql-block">洗掉一身灰，一身黏糊糊的乏氣。</p><p class="ql-block">鏡子前一照，人也精神了三分。</p><p class="ql-block">屋里頭，靜了。</p><p class="ql-block">地掃了三遍，清水潑了三遍。水泥地泛著青幽幽的光。老物件都回了原位，那只漆皮斑駁的三門(mén)柜，擦得油亮，銅把手明晃晃的，能當(dāng)鏡子使。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，搬個(gè)小板凳坐下。</p><p class="ql-block">沒(méi)了浮塵遮擋，光柱子直通通射進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block">屋里頭亮堂得晃眼，晃得人心也跟著透亮。</p><p class="ql-block">這光，是新的。是干凈的。是咱一笤帚一笤帚掃出來(lái)的！</p><p class="ql-block">人坐那兒，心里頭也空了。像這剛掃過(guò)的屋子，敞亮亮的。沒(méi)雜物堵著，沒(méi)蛛網(wǎng)纏著，沒(méi)過(guò)去的煩心事絆著。</p><p class="ql-block">這一會(huì)兒，你就覺(jué)得自己也像那光柱子里的金蛾子，撲騰累了，落定了。落在這掃得干干凈凈、踏踏實(shí)實(shí)的日子上。</p><p class="ql-block">這才是真格的“除舊布新”。</p><p class="ql-block">舊的不扔，新的不來(lái)。</p><p class="ql-block">把心旮旯里藏的愁疙瘩、怨疙瘩、放不下的陳芝麻爛谷子，都像扯那蜘蛛網(wǎng)一樣，嘎巴一聲扯斷了，甩了！</p><p class="ql-block">就剩下這亮亮堂堂的屋子，亮亮堂堂的心窩子。</p><p class="ql-block">等著接新年。</p><p class="ql-block">等著接那份盼頭。</p><p class="ql-block">浮土落定處，天擦黑兒。</p><p class="ql-block">掃塵的營(yíng)生，收了尾。</p><p class="ql-block">一家人圍著小桌坐下。</p><p class="ql-block">熱茶在壺里滾著，瓜子兒在嘴里嗑著。</p><p class="ql-block">誰(shuí)都不言聲兒。</p><p class="ql-block">屋里靜得出奇，靜得能聽(tīng)見(jiàn)茶壺肚子里咕嘟的悶響，能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)抽打樹(shù)梢子的尖嘯。</p><p class="ql-block">這靜，是掃塵掃出來(lái)的靜。像大雨洗過(guò)的天，像厚雪蓋住的野地。</p><p class="ql-block">讓人心里瓷實(shí)，安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">冷不丁想起《紅樓夢(mèng)》里寶玉說(shuō)的那句話：“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。”咱凡夫俗子，赤條條做不到。</p><p class="ql-block">可在這年根兒底下，把自個(gè)兒的窩，把自個(gè)兒的心，好好掃撣一遍，讓它盡量干凈些，敞亮些，還是能的。</p><p class="ql-block">塵歸塵，土歸土。</p><p class="ql-block">舊年，算是交待過(guò)去了。</p><p class="ql-block">新年，眼瞅著就到門(mén)檻邊兒上了。</p><p class="ql-block">那新掃出來(lái)的亮光，還在屋里頭照著。照著方桌，照著條凳，照著一家人松快了的臉盤(pán)子。</p><p class="ql-block">也照著，前頭那條等著人走的路。</p><p class="ql-block">浮土落定處，年味兒正稠。</p>