<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">請點擊《知青小屋》邊聽邊讀完我的拙作。謝謝</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《與土地共生的歲月——風(fēng)沙里的青春與微光》第一部分</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">序章：風(fēng)沙為箋，歲月為墨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1976年的秋風(fēng)，裹挾著粗糲沙土，伴著解放牌卡車的轟鳴，將一群城市青年的青春，輕輕卸在新湖農(nóng)場的茫?；脑?。三年兩個月零十五天，不算漫長的時光，卻以土坯房的寒、渠溝水的澀、田埂上的汗為墨，在這片土地上，寫下一代人獨有的堅韌與溫情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這不是一部宏大的史詩，而是一卷由細碎瞬間織就的生命長卷：柴油燈昏黃光暈里的家書與散文，春耕凍土上農(nóng)工掌心傳遞的暖意，夏收麥浪中少年揮鐮的韌勁，秋收瓜地里偷嘗的清甜，冬夜冰床旁彼此依偎的體溫。那些曾照亮迷茫歲月的“貴人”，那些帶著泥土氣息的善意，那些在艱苦中未曾熄滅的文字執(zhí)念，恰似荒原上的點點微光，雖微弱卻持久，照亮了滾燙的青春，也溫暖了漫長的余生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四十二年后的2018年10月故地重游，土路已成柏油坦途，土坯房換作紅墻瓦舍，人工勞作被機械化取代。但這片土地的肌理里，依舊藏著當(dāng)年的熱血與堅守。那些歲月沉淀下的堅韌、感恩與熱愛，早已化作精神的根脈，深植于心，讓往后人生，無論遭遇何種境遇，皆能向陽而行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">謹以此文，致敬那段與土地共生的歲月，致敬那些被風(fēng)沙擦亮的青春，更致敬每一份藏在艱苦歲月里的，永不褪色的溫暖與力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、啟程</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1976年10月16日，秋風(fēng)卷著粗糲沙土，吹散了城市最后一絲喧囂。我背著塞著幾件舊衣的行囊，踏上解放牌敞篷卡車。父母單位給我們每個人發(fā)了一條毛氈，一個仿軍用水壺，一個麥稈編織的草帽，這些物件沉甸甸地揣在懷里，成了臨行前最踏實的慰藉。車輪碾過坑洼土路，揚起的沙塵如黃霧漫過肩頭——為期三年兩個月零十五天的知青生涯，便在新湖農(nóng)場的茫?；脑?，悄然扎下了根。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">敞篷卡車無遮無攔，沙礫隨秋風(fēng)抽打在臉上，刺得真疼。同車知青擠作一團，行囊鋪蓋堆在中間，車身每顛簸一次，便有人東倒西歪。沒人抱怨，只是望著漸行漸遠的城市方向，眼神里纏結(jié)著茫然與憧憬。沙塵順著衣領(lǐng)、袖口鉆進衣物，落滿頭發(fā)與臉頰，不多時，大家都成了“土人”。相視一笑間，離鄉(xiāng)的惆悵便淡了幾分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">初到農(nóng)場，幾位貴人的出現(xiàn)，為我迷茫的歲月點亮了微光。第一位是連隊老師兼團支部書記孫長江，身材高大，溫文爾雅，眉眼間藏著書卷氣，全無農(nóng)工的粗獷。得知我是剛下鄉(xiāng)的城里學(xué)生，他主動上門，課余教我辨認田間作物、細說農(nóng)場風(fēng)土，還把珍藏的書籍借我品讀。我素來鐘愛書法與散文，與他很投緣，他如兄長般為我指引方向，亦是我文字路上的第一位知音。后來孫長江調(diào)任新湖中學(xué)高三化學(xué)教師，最后是從六師紀委領(lǐng)導(dǎo)崗位退的休，我們始終保持聯(lián)系，時常走動。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第二位是連隊小學(xué)校長荀思維。這位來自江蘇無錫的支邊青年，彼時不過四十歲，眼神卻清亮有神，待人謙和又不失威嚴。他看出我嗜書、文筆尚可，常鼓勵我：“知青里少見你這般沉下心的青年人，好好積累，日后必有施展之地?！鞭r(nóng)忙間隙，他會組織教師與學(xué)生開展讀書交流活動，讓我輔導(dǎo)教師備課，還讓我給學(xué)生們講城里的故事，有時也讓我朗讀自己寫的散文與詩歌。那份被認可的暖意，讓我在艱苦勞作中多了幾分底氣。后來，他終究回了無錫故里，音信雖疏，感念未減。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第三位是負責(zé)知青工作的文教干事趙靈文。三十多歲的他做事干練，對知青們格外關(guān)照。每次下連隊檢查，總會特意問起我的情況，叮囑我既要好好勞作，也別荒廢學(xué)業(yè)。一次，我寫的散文被地區(qū)知青刊物發(fā)表，他特意騎了十幾里自行車趕來報喜，還塞給我一包水果糖：“繼續(xù)加油，你的文字有力量，能讓更多人看見知青的生活?！边@份突如其來的肯定，讓我愈發(fā)堅定了寫作的念頭。日后他升任五家渠城建局局長，如今已退休安享晚年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">還有機關(guān)團委書記侯合生，雖不負責(zé)知青工作，卻也給了我莫大鼓舞。他身材高而瘦，一口濃重的河南林縣口音，尾調(diào)帶著家鄉(xiāng)特有的韻味，樸實又親切。偶然讀到我的文章后，他笑著稱贊：“小楊筆桿子挺硬，好好堅持，總會有用武之地的。”后來我才知曉，他的哥哥是農(nóng)場供銷科長，兄弟倆在農(nóng)場口碑極好，待人熱忱實在，聽說侯合生好像調(diào)回林縣組織部了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">連隊的宿舍是簡陋的土坯房，四壁漏風(fēng)。夜里沒有電燈，照明全靠自制的柴油燈。找一個干凈的空罐頭瓶自制油燈。再軟磨硬泡向鏈軌式拖拉機司機討要點柴油——師傅們心善，總會勻給我們小半瓶。灌滿柴油點燃燈芯，昏黃的微光在黑暗中搖曳，僅能照亮身前方寸之地。看書、寫字時需把臉湊得極近，柴油燃燒時冒出的黑煙，熏得墻壁發(fā)黑發(fā)黃，鼻孔里、衣服上都沾著嗆人的油味，洗之不凈?？删褪沁@點點微光，陪著我們熬過了無數(shù)寒冷漫長的夜晚：有人補綴衣物，有人書寫家書，我則借著光修改散文、練習(xí)書法，偶爾也給伙伴們朗讀新作。我們聊家鄉(xiāng)的瑣事：媽媽做的紅燒肉、巷口的老槐樹、學(xué)校的課堂……說著說著便紅了眼眶，又互相打趣著擦干眼淚，規(guī)劃著渺茫的未來。柴油燈的光暈里，藏著青春的迷茫、思鄉(xiāng)的愁苦，更有彼此慰藉的溫暖與對文字的執(zhí)著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">農(nóng)場的記憶，還浸著渠溝水的苦澀滋味。那條橫貫農(nóng)場的水渠，是我們賴以生存的命脈，卻也是最讓人“頭疼”的水源。渾濁的水面上漂浮著牛羊糞便與枯草屑，風(fēng)一吹便泛起細碎泡沫，水底沉淀著厚厚的泥沙。我們學(xué)著農(nóng)工的模樣，在水桶口撒一把草木灰或者明礬，看著灰絮吸附浮污、緩緩沉淀，才小心翼翼地將帶著土腥味的水倒進鐵鍋燒開。沒有暖瓶，熱水是彼時最奢侈的饋贈，即便燒開后仍帶著澀中夾苦的味道，我們也只能捧著搪瓷盆大口吞咽，滾燙的水滑過喉嚨，留下一路咸澀的印記。日子久了，竟也習(xí)慣了這味道，甚至能在渠邊直接掬起一捧水飲下——那混雜著泥土腥氣與牲畜氣息的滋味，順著喉嚨淌進心底，成了那段歲月最鮮明的味覺烙印，任憑時光沖刷，終難磨滅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、春</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">春耕，是與凍土的一場硬仗。農(nóng)場曠野連片，剛化凍的土地泥濘沒踝，抬腳便裹著沉甸甸的泥團，每一步都似負千斤，腿肚酸脹得直打顫。凍土堅如鐵石，鐵鍬落下僅留一道白痕，震得人胳膊發(fā)麻、虎口生疼，肩頭也隱隱作痛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">城里來的我們咬著牙硬撬，農(nóng)工們見狀便放下活計走來。粗糙的大手裹著厚繭，握住鐵鍬柄手把手教我們用巧勁：“順著土縫插深些，借身子重量壓下去，再往上撬——”掌心的暖意順著木柄傳遞，照此法一試，鐵鍬尖果然深扎土縫，借體重一壓、猛力上撬，“嘭”的一聲，凍土塊翻起，濕潤的泥土透著清新腥氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最難忘一場倒春寒。清晨細雨蒙蒙，寒風(fēng)鉆骨，我握鍬的手凍得失去知覺，腳下一滑摔進爛泥，棉衣褲瞬間濕透，冷得牙齒打顫。同組的趙大叔二話不說，脫下舊棉襖塞給我：“快穿上！凍壞了咋干活！”他只穿一件單薄藍布褂，黝黑的脊梁在細雨中泛著冷光，仍彎腰幫我扶起鐵鍬，踩著我的腳印繼續(xù)翻地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">收工后，趙大叔硬把我拉到他家。大娘早已在灶前忙活，很快端來一碗滾燙的玉米糊糊，碗底還悄悄埋了兩個荷包蛋：“孩子，趁熱喝，在這兒就當(dāng)自家！”香甜的米糊混著溫潤的蛋液，順著喉嚨暖到心底，滿身泥濘與寒意盡數(shù)消散。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一日勞作，手掌被鐵鍬柄磨得通紅，水泡起了又破、破了又結(jié)，最后凝成厚厚的繭子。正午烈日當(dāng)頭，汗水淌進眼里澀得生疼，后背衣衫浸透后貼在身上，風(fēng)一吹便打寒顫。歇腳時，我們坐在田埂上，喝著渠溝水，啃著硬邦邦的棒子面發(fā)糕，餅渣隨手撣進泥土。那時日子極苦，飯無鹽味、菜無油星，搪瓷臉盆既洗臉又煮野菜熱窩頭，可憑著年輕的韌勁與知青伙伴的陪伴，我們硬生生咽下了日復(fù)一日的艱辛?？粗r(nóng)工們黝黑的臉龐掛著汗珠，皺紋里嵌著泥土，卻依舊干勁十足，他們眼里的光如野草般蓬勃，也給了我們無窮勇氣，支撐著繼續(xù)與土地較勁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、夏</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夏日的農(nóng)場，蚊蟲是最難纏的宿敵。房檐下的黑蟲趁人不備鉆進衣縫叮咬，癢痛鉆心，即便撓破皮膚也難以消解；當(dāng)?shù)厝藛咀鳌澳咐匣ⅰ钡娘w蟲性子烈極，常黑壓壓一片襲來，專往眼耳口鼻里鉆，連吃飯都得一手端碗、一手揮趕，攪得人坐立難安。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">飲食簡素到了極致，頓頓都是粗糲的棒子面窩頭，硬得硌牙，咬下去“咯吱”作響，咽入喉間如堵著干棉花，非得就著涼水才能緩緩下咽。唯一的配菜是大缸里腌透的韭菜辣子，裹著濃重的鹽味，咸得發(fā)苦，偶爾還能吃到未腌透的生澀菜葉，即便如此，我們?nèi)猿缘酶筛蓛魞簟８邚姸葎谧骱谋M體力，肚子餓得飛快，這般粗茶淡飯竟成了救命的美味。偶爾能吃到摻了少量白面的饅頭，大家都會小心翼翼地捧著，仿佛捧著稀世珍寶，細細咀嚼讓香甜在舌尖化開，那滋味甜透心底，至今想來仍覺格外珍貴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">麥收時節(jié)，連日高強度勞作早已讓身體超負荷。正午的太陽如火球炙烤大地，原野上熱浪翻滾，田埂野草蔫了葉片，空氣里滿是灼人的溫度。我握著鐮刀的手愈發(fā)沉重，眼前的麥浪微微晃動，卻憑著一股韌勁咬牙堅持，直到完成當(dāng)日收割任務(wù)才肯歇腳。農(nóng)工們見我年紀輕輕卻肯硬扛，紛紛打趣：“城里來的娃子，倒有股莊稼人的韌勁！”這份樸素的認可，比任何慰藉都更讓人振奮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">晨光熹微時，麥浪已翻涌著金紅的光。青年排的知青們挽著褲腳，鐮刀霍霍作響，汗珠順著曬得黝黑的臉頰滾落，砸在干裂的土地上，瞬間洇成一小片濕痕。三個班的紅旗插在地頭，此起彼伏的號子聲震得麥穗簌簌發(fā)抖。有人磨破了手掌，隨手抓把麥糠搓搓，又彎腰鉆進了麥壟里；有人渴得嗓子冒煙，灌幾口涼白開，便笑著和身邊人比誰割得更快。我揣著筆記本穿梭其間，衣角沾了麥芒，筆下記滿了那些鮮活的名字——哪個班率先割完了劃定的地塊，誰幫體弱的同伴扛了半袋麥穗，指導(dǎo)員和連長也挽起袖子，和知青們一同彎腰揮鐮，晨光把他們的身影拉得很長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">晌午的日頭毒辣，我踩著上課的鈴聲沖進教室，黑板上的粉筆字被曬得有些晃眼。孩子們的讀書聲清亮，我握著粉筆的手還帶著麥稈的粗糙觸感，講完課文間隙，腦子里還盤旋著麥地的號子聲。學(xué)生放學(xué)后，我又扎進連隊的辦公室，翻著白天的筆記，窗外的蟬鳴聒噪，臺燈的光暈里，一個個鮮活的場景躍然紙上。當(dāng)《夏收中的青年突擊隊》的聲音透過廣播站的喇叭傳遍農(nóng)場的角角落落時，我正蹲在田埂上，聽著知青們歡呼，心里忽然涌起一股滾燙的熱流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我將麥收見聞、知青們的奮斗與堅守，寫成報告文學(xué)《夏收中的青年突擊隊》，連同其他新聞稿投給農(nóng)場廣播站，沒想到大多被采用播出。這份認可讓我愈發(fā)堅定了用文字記錄生活的決心。不久后，學(xué)校缺老師，荀思維校長邀我正式開始任教，我欣然應(yīng)允。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、秋</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">秋風(fēng)漸起，農(nóng)場便浸在豐收的氣息里。田野間的作物褪去青澀，裹上沉甸甸的成熟色澤，彎著腰等候收割。秋收的勞作不輸春耕，鐮刀在手中翻飛，割倒的作物捆成束扛在肩頭，沉甸甸的重量壓得肩頭生疼。日復(fù)一日的重復(fù)動作讓胳膊酸痛難忍，連抬起都費勁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但秋收的甜蜜也獨一份——這是一年里能解饞吃西瓜的時節(jié)。田埂不遠處的瓜地，翠綠瓜藤爬滿地面，圓滾滾的西瓜藏在葉片下，紋路透著誘人的甜。歇工間隙，我總與三四個知青伙伴偷偷溜進瓜地，撥開藤蔓尋覓熟透的果實，指尖輕彈，“嘭嘭”悶響便是甜美的信號。沒有刀，就尋塊鋒利的石頭砸開，鮮紅瓜瓤裹著沙甜汁水，順著指尖往下淌。我們圍蹲在地頭，大口啃咬，甜汁解渴、果肉解乏，歡聲笑語隨風(fēng)吹遠，大半勞作疲憊都被驅(qū)散。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">收工時，夕陽將原野染成金紅，我們扛著農(nóng)具往宿舍走，身影被拉得悠長。渠溝里的水少了幾分渾濁，晚風(fēng)裹挾著泥土與作物的清香，吹散白日燥熱。柴油燈下，大家依舊圍坐，話題里滿是豐收的喜悅：有人盤算著能分到的糧食，有人念叨著西瓜的甜，我則在本子上記錄下這忙碌又清甜的時光，筆尖劃過紙頁，落下秋日報收的印記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五、冬</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">冬臨農(nóng)場，寒威如刃，無孔不入。土坯房墻薄似紙，窗無玻璃，僅以化肥袋與塑料紙草草釘封。然北風(fēng)呼嘯，仍從隙中鉆透，細如鋼針，刺得人皮膚緊繃。夜臥榻上，風(fēng)聲穿戶，時而如荒原低吟，時而如野獸嘶吼，嗚咽不絕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">曉來驚起，被褥已與冰床凍合，翻身便聞冰碴碎裂的“咔嚓”聲，清脆又凜冽。被面凝著層細密白霜，冰粒閃爍，需先呵氣搓手，小心翼翼將被褥從床板剝離，再猛地裹進硬邦邦的棉衣棉褲。袖口褲腳凍得發(fā)脆，指尖探入如觸寒冰，紅腫僵硬間，連系扣子都要費九牛二虎之力，指尖磨紅亦無暇顧及。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">天未破曉，農(nóng)工們的粗獷吆喝已穿透晨霧，直入坯房。我們只得扛著農(nóng)具下地——冬閑不閑，需趁土地封凍前平整田壟、修整水渠，誤了此時，便誤了來年春耕。寒風(fēng)吹得臉頰生疼，呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬消散，雙手凍得握不住鐵鍬柄，唯有反復(fù)呵氣搓揉，卻終究抵不過刺骨寒意，沒多久便麻木不仁，偶有鐵鍬滑落竟渾然不覺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">正午歇晌，眾人擠在田埂背風(fēng)處，啃著凍得發(fā)硬的棒子面窩頭，就著渠中涼水下咽。冰冷的食物滑過喉嚨，凍得胃里沉甸甸的，卻無人抱怨。大家互相打趣，比誰的手凍得更紅，比誰啃下的窩頭更多，以少年意氣與樂觀，抵御著漫天寒威。日復(fù)一日的勞作中，寒冷與疲憊被漸漸磨平、沉淀，終成刻進骨子里的堅韌。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《沁園春·新湖憶舊》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">漠野風(fēng)來，卷盡塵沙，漫憶當(dāng)年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">記敞篷車遠，城喧漸杳；土坯檐矮，燈火微懸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">春墾寒泥，夏揮炎鐮，汗?jié)n青衫漬舊棉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">秋風(fēng)里，正瓜甜齒頰，笑語喧闐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">流年暗換霜顛，幸此身、曾耕塞上田。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">念提攜恩重，書香引路；扶持意暖，粥飯驅(qū)寒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四秩歸來，柏油路闊，瓦舍紅墻映碧天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">情難已，把青春舊事，寫入吟箋。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?請繼續(xù)點擊《知青小屋》邊聽邊讀完我的拙作第二部分。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?《與土地共生的知青歲月——風(fēng)沙里的青春與微光》（第二部分）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">六、調(diào)場部機關(guān)：蠟紙油墨，書寫希望</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1978年至1979年12月31日，我被調(diào)入場部機關(guān)負責(zé)新聞報道與宣傳工作，刻蠟版就此成了日常。昏黃臺燈下，鐵筆劃過蠟紙的沙沙聲格外清晰，每一個字都需工整方正，每一篇稿件都要反復(fù)核對——字里行間，凝著知青們滾燙的勞動心得，載著連隊振奮人心的生產(chǎn)捷報，更記著田間地頭閃著光的好人好事。油墨的氣息染黃了指尖，印好的《新湖簡報》尚帶著溫?zé)?，被通訊員捆在馬背上，噠噠的馬蹄聲踏過農(nóng)場土路，送進每一個連隊的宣傳欄，遞到每一位職工的手中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在場部機關(guān)的一年多里，我除卻干好本職工作，余下時間便苦練書法，研習(xí)散文詩詞寫作。晨光熹微時，研墨鋪紙，讓狼毫在廢舊報紙上游走，從顏筋柳骨的法度中悟筆力剛?cè)?；暮色四合后，捧卷沉潛，于唐宋詩詞的平仄里品文脈悠長，在散文小品的筆觸間摹風(fēng)物情致。案頭練過字的報紙積了厚厚一疊，廢紙堆成小山，讀過的詩集也被圈點得密密麻麻。偶有閑暇，邀三五同好，或臨帖切磋，或聯(lián)句唱和，將機關(guān)工作的瑣碎煩擾，盡數(shù)化作筆下的墨香與文韻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在此期間，我識得黨委書記何立富。他祖籍河南，卻說得一口地道的新疆話，為人和善，四季常著一身軍裝，戴一頂軍帽，我始終未敢問他是否行伍轉(zhuǎn)業(yè)。場長何立中行事爽利、言語干脆，我與他交集不算多。1979年12月初，臨近返城的摸底會上，二人竟向招工領(lǐng)導(dǎo)直言：“把小楊留下，在我們這里發(fā)展，你們商量商量?！甭勓詴r我頭皮發(fā)麻，滿心錯愕，終究也未曾向人問過虛實。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在場部歲月里，我還結(jié)識了廣播員吳麗萍。她個頭不高，眼睛大而圓亮，走路慢悠悠的，聲音清甜軟糯，正適配播音員的工作。我寫的文章就是通過她的聲音傳到農(nóng)場家家戶戶的。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過麥田的麥芒，連隊的廣播喇叭便準時響起。那溫柔的聲線裹著文字里的春耕提醒、農(nóng)技知識，像春日細雨般落進每一戶人家的院子?？钢z頭的老農(nóng)會停下腳步，倚著田埂側(cè)耳聽；納鞋底的大嬸們圍坐在院落里，手里的針線跟著節(jié)奏慢慢穿梭；就連追逐嬉鬧的孩童，也會被這聲音吸引，安靜地趴在土埂邊。那些原本平鋪直敘的文字，經(jīng)她的嗓子潤色，仿佛都沾了麥香與花香，鮮活起來。有時我站在廣播站附近，聽著自己寫的字句從她口中流淌而出，竟會生出一種奇妙的錯覺——那些文字不是我落筆寫就的，而是從這片土地里長出來，又借著她的聲音，飄向了田野的每一個角落。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">初來時我向她借飯票，連連道謝說安頓好便還她，她笑言：“知青之間，客氣啥?！彼穆曇羟辶链嗌蝗缑咳涨宄繌V播通知時那般，透著蓬勃朝氣。廣播室的案頭，總堆著厚厚一沓廣播稿件。她是1977年下鄉(xiāng)的，比我晚一年回城。我回城后與她經(jīng)常書信往來，我的團組織關(guān)系也是她寄來的。1982年，我曾在列車上與她偶遇兩次，此后便再無聯(lián)系。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1979年12月31日下午，我終于登上了返城的解放牌卡車。臨行那日，孫長江站在卡車旁邊，看著我說了聲“再見保重”。何立中場長拍著我的肩頭，只道一句“常回來看看”；何書記立在人群里，依舊穿著那件洗得發(fā)白的軍裝，遠遠朝我揮手。王宗鵬拉著我的手叮囑：書法要繼續(xù)練，不能放棄；詩詞散文再加強些，最好進入大學(xué)深造，別辜負他的期望。王宗鵬后來曾任農(nóng)場黨委書記、政委，亦是中書協(xié)會員、中國作協(xié)會員，出版有《王宗鵬詩、書、詞集》，彼時他正是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吳麗萍沒有來送我，她托人捎來一本簇新的筆記本，扉頁上是娟秀的四個字：后會有期。我在這本日記本上寫下五個字：聚散皆是緣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后來有人說，那些油印的《新湖簡報》，比盛夏的涼風(fēng)更能驅(qū)散勞作的疲憊；那些鉛字里的故事，比翻滾的麥浪更能讓人心里發(fā)燙。望著報上的字字句句，我忽然懂得，那些在麥地揮汗如雨的時光，那些在燈下伏案疾書的夜晚，都已化作歲月里最珍貴的印記——它刻著一代人的熱忱，更藏著這片土地的希望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">七、返城：汽笛長鳴，載滿溫情</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">同日下午，天氣陰冷，一聲汽笛長鳴劃破了荒原的寂靜。我們揮別新湖農(nóng)場，結(jié)束了這段鐫刻于心的歲月，踏上返回離別三年有余的城市之路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">返程的交通工具，依舊是那輛解放牌敞篷卡車，車廂里搭起的帆布帳篷，在零下三十度的凜冽嚴寒中終究杯水車薪。知青們擠作一團，各式行李鋪蓋堆疊交錯，人與人肩并肩、背靠背，連挪動一根手指的空隙都沒有。行囊的邊角硌著肋骨，厚重的鋪蓋卷壓得人喘不過氣，唯有身上那條何大哥愛人親手縫制的棉褲，牢牢鎖住了體溫，讓雙腿竟無半分寒意。呼出的白氣，瞬間在眉毛、胡須上凝結(jié)成霜，臉頰凍得麻木刺痛，手腳早已失去知覺，我們只能緊緊依偎著，靠著彼此的體溫，勉強抵御刺骨的酷寒。可沒人在意這些——歸鄉(xiāng)的喜悅，像一團熾熱的火焰，在每個人的胸腔里熊熊燃燒，驅(qū)散了身體的僵冷，也消融了旅途的艱辛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">車窗外，熟悉的荒原漸漸遠去，農(nóng)工們揮手告別的身影越來越小，直至縮成模糊的黑點。懷里揣著何大哥塞給我的那袋炒黃豆，余溫尚存；行囊中，侯合生兄長贈予的糧票與棉花穩(wěn)妥安放，皆帶著人心的溫?zé)?。那些與土地相擁的日日夜夜，那些浸著汗水與淚水、裹著滿滿善意的記憶，早已融入血脈，成為生命中不可分割的一部分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">八、荒原歲月，生命饋贈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">返城后的日子仿佛被按下快進鍵，城市的喧囂漸漸淹沒了農(nóng)場的風(fēng)聲?？擅慨?dāng)夜深人靜，柴油燈的昏黃、渠溝水的苦澀、田埂上的泥濘，總會清晰浮現(xiàn)在眼前。我重拾中斷多年的學(xué)業(yè)，后來有了穩(wěn)定的工作，在柴米油鹽的瑣碎與安穩(wěn)中緩緩前行。但新湖農(nóng)場的歲月從未真正遠去——手上的老繭雖已褪去，鐵鍬柄硌在掌心的痛感仍記憶猶新；餐桌上的飯菜愈發(fā)豐盛，玉米糊糊混著荷包蛋的暖意卻難以忘懷；見過形形色色的人，農(nóng)場里那些不摻雜質(zhì)的善意，始終銘記于心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">多年來，我始終沒有放下在農(nóng)場時拾起的筆墨，沒有辜負大家的期望。我在全國詩詞大賽中斬獲金獎；多次參加全國乃至香港、澳門以及國際書法比賽，攬獲金獎、銀獎、一等獎等多項榮譽；還被中國名家藝術(shù)院聘為著名藝術(shù)家。這些成績的取得，都源于農(nóng)場歲月里那段與筆墨相伴的時光，源于王宗鵬等前輩的殷殷叮囑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2018年10月，時隔近四十二年，我終于再次踏上前往新湖農(nóng)場的路。我們幾十人自駕而行，當(dāng)年顛簸數(shù)日的路程，如今不過數(shù)小時。車窗外，記憶里茫?；脑纳n涼早已消散，取而代之的是成片棉田、整齊村落與寬闊平坦的柏油馬路；曾經(jīng)簡陋的土坯房，換成了紅墻黛瓦的磚瓦房，大多數(shù)農(nóng)工住到場部樓房里，到春播秋收季節(jié)便住回離田地近的老房子，家家戶戶的院子里種著花草蔬菜，滿是濃濃的煙火氣。走進農(nóng)場，熟悉與陌生交織的感覺撲面而來。當(dāng)年揮灑汗水的田地，已實現(xiàn)規(guī)?；N植，大型采棉機在田間穿梭往來，效率是人工采摘的幾十倍；曾經(jīng)渾濁的渠溝，改建成標(biāo)準化灌溉系統(tǒng)，水流清澈，再也不用靠草木灰沉淀雜質(zhì)；連隊的土坯房宿舍區(qū)，早已變身規(guī)劃齊整的居民小區(qū)，電梯、寬帶一應(yīng)俱全，老人們在廣場上打太極、跳廣場舞，孩子們的笑聲清脆響亮，回蕩在晴空之下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我四處打聽當(dāng)年的故人，得知那些相熟的老職工，還有那位為我縫制棉褲的何大哥，早已離世。不少老人也跟隨兒女搬遷到其他城市，心中滿是悵然。好在，我找到了幾位當(dāng)年的知青伙伴。相見時，眾人皆已兩鬢斑白，只是輕輕握住彼此的手，千言萬語哽在喉頭，話未出口，淚水已先滑落。我們圍坐在一起，翻看著珍藏多年的老照片，回憶春耕時的倒春寒，回憶秋收時的西瓜甜，回憶冬夜里搖曳的柴油燈。那些苦樂交織的日子，恍若就在昨天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">此后兩年間，我又兩度回訪新湖農(nóng)場。2019年盛夏，農(nóng)場的現(xiàn)代化氣息愈發(fā)濃厚，棉花加工廠與農(nóng)產(chǎn)品電商服務(wù)站相繼建成，潔白的棉花通過網(wǎng)絡(luò)銷往全國各地。望著農(nóng)場場部辦公大樓、嶄新的居民住宅與大型棉花加工廠，當(dāng)年何立富書記、何立中場長力排眾議推薦我留下的場景歷歷在目，淚水模糊了雙眼。我還打聽了許多知青伙伴的消息，得知他們回城后生活安穩(wěn)，只是散落各地，再無聯(lián)絡(luò)渠道，只能在心底默默為他們祝福。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三次回訪，我親眼見證了荒原換世的奇跡：土路變油路、土坯房變高樓、粗糧變富足，農(nóng)場的變化翻天覆地。但那份沉淀在歲月里的溫暖與堅韌，卻始終未曾改變——農(nóng)工們依舊樸實熱忱，鄰里間依舊互幫互助，這片土地上的人們，依舊帶著當(dāng)年的韌勁，奮斗不息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這段知青歲月，以冬耕的凜冽、返城的熾熱、故地重游的感慨為脈絡(luò)，滿溢著歲月沉淀的厚度與溫度。冬耕之艱，是寒威中淬煉的堅韌底色；返城之暖，是歸鄉(xiāng)與牽掛交織的溫情注腳；故地之變，是初心與饋贈永存的生命印記。時隔四十二年的三次回望，見證了荒原從蒼涼到繁華的蛻變，故人漸逝雖有悵然，但老伙伴重逢的熱淚，仍牢牢維系著那段歲月的珍貴記憶。農(nóng)場三年的苦樂與溫暖，教會人敬畏土地、珍藏善意、堅守?zé)釔?，這份生命的饋贈，如同這片土地上的莊稼，生生不息，滋養(yǎng)著往后每一步前行之路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">九、尾章：根脈永續(xù)，微光長明</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今每念及新湖農(nóng)場，指尖仿佛仍能觸到土坯墻的粗糲紋路，鼻尖縈繞著柴油燈的淡淡煙火，舌尖還留存著渠溝水的微咸，與瓜地里西瓜的清甜。孫長江老師的書信早已泛黃，卻被我妥帖收在書柜深處，那工整的字跡里，關(guān)于寫作與人生的叮囑，至今仍是我前行的底氣。前幾年，我們終于在烏魯木齊重逢，兩位白發(fā)老者相對而坐，不談歲月滄桑，只憶農(nóng)場里挑燈讀書的時光，聊起近年的散文創(chuàng)作，恍惚間，又回到了當(dāng)年燈下切磋文字的夜晚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原來，新湖農(nóng)場的歲月，從來不是一段塵封的過往。它是刻在掌紋里的厚繭，是藏在書信里的諄諄叮囑，是融入血脈的堅韌與感恩。它是荒原上的胡楊，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，愈發(fā)挺拔蒼勁；它是一束永不熄滅的微光，在往后的漫漫長路里，始終指引著向陽而行的方向。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">偶爾入夢，還是會回到那間土坯房宿舍。知青伙伴們圍坐在柴油燈旁，有人低頭寫家書，有人縫補著衣裳，我則握著筆，在本子上記錄著勞作的點滴與心底的感悟。醒來時，眼角常帶著濕潤，心中卻滿是溫暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">新湖農(nóng)場，這片見證我青春與成長的土地，早已不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是我精神深處的根。它用三年時光，教會我一生受用的道理，那些藏在歲月里的溫情與力量，如荒原胡楊般堅韌，如點點微光般明亮，讓我往后人生，無論境遇如何，皆能心懷敬畏，向陽而生。而這片土地從荒原到沃野、從貧瘠到富足的變遷，亦是時代發(fā)展的縮影，那些奮斗的故事、堅守的精神，終將如這片土地上的莊稼，生生不息，代代相傳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">汽笛的余響，終是漫過了荒原的風(fēng)。從土坯房搖曳的柴油燈，到場部機關(guān)的蠟紙油墨，再到返城后案頭的筆墨書香，新湖農(nóng)場的三年時光，從未因歲月流轉(zhuǎn)而褪色。那些刻蠟版時鐵筆劃過的沙沙聲，那些油印小報上帶著體溫的文字，那些藏在炒黃豆、棉褲與糧票里的暖意，早已和著渠溝水的澀、西瓜的甜、凍土的硬，融進了生命的底色。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四十年回望，荒原換了人間。土坯房成了磚樓，鐵锨換成了采棉機，可農(nóng)工后代遞來的那片西瓜，依舊甜得和當(dāng)年瓜地里的滋味別無二致；那句“不能忘了老輩人的苦”，依舊滾燙入心，如同一束光，照亮了歲月傳承的脈絡(luò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那些被風(fēng)沙吹過的青春，那些被土地滋養(yǎng)的靈魂，終將如這片土地上的莊稼，生生不息，代代相傳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《六州歌頭·懷今》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">高樓倚遍，風(fēng)送晚鐘殘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">車塵亂，人語鬧，巷頭喧，霓虹繁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">舊日亭臺處，草痕淺，花影瘦，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">霜鬢改，朱顏褪，憶當(dāng)年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">曾共清樽，笑指青云路，意氣如山。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">嘆奔波半世，好夢落塵寰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">醉里憑欄，月彎彎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">念江湖遠，功名誤，初心在，鬢先斑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">書萬卷，歌千闕，墨痕干，寸心丹。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">且向林間去，聽啼鳥，弄潺湲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">烹新茗，煨小灶，謝塵煩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">莫負春光，柳色侵衣袂，蝶舞階前。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">任浮云聚散，我自枕書眠，一枕安然。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?新湖農(nóng)場是全國五大農(nóng)場之一，我只知道1976年10月16日至1979年12月31日隸屬石河子地區(qū)管轄，我們離開后隸屬新疆兵團農(nóng)六師管轄。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?父母單位下到這個農(nóng)場的知青大概有幾千人。在此僅記下到一連的三十個知青。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有三位已去世。其他人定居全國各地。他們的故事很多很多，以后詳敘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">楊永江 吳蘭銀 張新永 關(guān)勝利</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">郭發(fā)印 王 平 楊全興 韓國俊</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">胡蘭新 冉喜生* 孟金生* 楊樹雄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">魏國蓉 郭慶華 張際蘭 陳香改</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馬玉芬 袁鳳梅 王愛香 滕鳳菊*</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">王 麗 冉愛茹 張建蘭 張桂英</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">張雙鳳 王月霞 王玉敏 王玉琴</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">朱香琴 馬 捷 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">(注：名字右邊有*符號的已去世)</b></p>