初版序<br> 一<br> 五六年前，我在百花文藝出版社出過(guò)一本名叫《濁世蒼生》的書(shū)。內(nèi)容很雜，包括京油子、衛(wèi)嘴子、四川袍哥、江陰強(qiáng)盜、鳳陽(yáng)花鼓、山西樂(lè)戶、上海癟三、西南蠱人、關(guān)東胡子、湖湘兵勇、珠江老舉、南洋豬仔、三河老媽、松江娘姨、京師相公、河間太監(jiān)、豐臺(tái)花匠、嶺南海盜、北國(guó)念秧、徽州駱駝、山東響馬、江西臘雞、山陜老西、天津混星子、保定狗腿子、浙江同年嫂、潮州打怨家、高郵黑屁股、廣東咸水妹、粵南麻風(fēng)女、湖北九頭鳥(niǎo)、順德十姊妹、北方走馬伎等。我沒(méi)有辦法給它起一個(gè)更合適的書(shū)名，只覺(jué)得這些人處于濁世，都是蒼生，故名《濁世蒼生》。后來(lái)看見(jiàn)出版社的廣告把它歸于“中國(guó)地域人文現(xiàn)象研究”，也還恰當(dāng)，只是稍微拔高了一點(diǎn)。<br>至于我寫(xiě)這些東西的緣由，在那本書(shū)的序里都已說(shuō)了。<br>我的主要觀點(diǎn)是，因?yàn)榈胤帜媳保匀艘卜帜媳?。山川、氣候、物產(chǎn)的不同，給居住在那里的人，帶來(lái)了體質(zhì)、性情、風(fēng)俗的差異。可以用一句簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，歸根到底，是因?yàn)樽匀粭l件和地理環(huán)境的區(qū)別，才使得那里的人文景觀呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)采。<br>我舉了許多例子，說(shuō)明地域差異在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎無(wú)處不在。最明顯的差異，表現(xiàn)在學(xué)者的學(xué)風(fēng)上。顧炎武在《日知錄》中說(shuō)過(guò)，北方學(xué)者的毛病是“飽食終日，無(wú)所用心”，南方學(xué)者的毛病是“群居終日，言不及義”，就是典型的例子。說(shuō)人分南北，只是簡(jiǎn)言之而已。中國(guó)如此之大，何止南北兩派！俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。那么，十方水土呢？必定要養(yǎng)十方人了。其實(shí)，就中國(guó)而言，應(yīng)該說(shuō)“百方水土養(yǎng)百方人”才算差不多適當(dāng)。<br>讓人感到詫異的是，千百年來(lái)，幾乎中國(guó)各地的人都有一種或幾種奇怪的諢號(hào)。這種諢號(hào)涵蓋于這方人的全體之上，仿佛誰(shuí)也不能例外。<br>早在北宋時(shí)，莊綽在《雞肋編》卷上就寫(xiě)了一段奇特的話，說(shuō)各地人都有特殊的忌諱：<br><br>天下方俗各有所諱，亦有謂而然。<br>渭州潘原諱“賴”。云始太祖微時(shí)，往鳳翔謁節(jié)度使王彥才，得錢(qián)數(shù)千，遂過(guò)原州，臥于田間，而樹(shù)陰覆之不移，至今猶存，謂之“龍潛木”。至潘原與市人博，大勝，邑人欺其客也，毆而奪之。及即位，亡幾欲遷廢此縣，故以“賴”為恥，然未知以欺為“賴”，其義何見(jiàn)？常州諱“打爺賊”。云有子為伍伯而父犯刑，恐他人撻之楚而自施杖焉。雖有愛(ài)心，于禮教則疏矣。楚州諱“烏龜頭”。云郡城像龜形，嘗被攻，而術(shù)者教以擊其首而破也。泗州多水患，故諱“靠山子”。真州多回祿，故諱“火柴頭”。漣水地褊多荒，人以“食蘆根”為諱。蘇州人喜盜，諱言“賊”。世云范文正乃平江人，警夜者避不敢言賊，乃曰“看參政鄉(xiāng)人”，是可笑也。而京師僧諱“和尚”稱曰“大師”，尼諱“師姑”呼為“女和尚”。南方舉子至都諱“蹄子”，謂其為爪，與獠同音也。而秀州又諱“佛種”，以昔有回頭和尚以奸敗，良家女多為所染故爾。衛(wèi)卒諱“乾”，醫(yī)家諱“顛狂”，皆陽(yáng)盛而然。疑“乾”者，謂健也。俗謂神氣不足為九百，或以乾為九數(shù)，又以成呼之，亦重陽(yáng)之義耳。蜀人諱“云”，以其近風(fēng)也。劉寬以客罵奴為“畜產(chǎn)”，恐其被辱而自殺。浙人雖父子朋友，以“畜生”為戲語(yǔ)，而對(duì)子孫呼父祖名，為傷毀之極。在龍泉，見(jiàn)村人有刻石而名“蠻”、名“嬌”之類，可恥賤者，問(wèn)之，云欲人難犯，又可怪也。天長(zhǎng)縣炒米為粉，和以為團(tuán)，有大數(shù)升者，以胭脂染成花草之狀，謂之“炒團(tuán)”。而反以“炒團(tuán)”為諱，想必有說(shuō)，特未知耳。<br><div>兩人沒(méi)角用《萬(wàn)務(wù)要須我）各三中文“堅(jiān)雨”并列嚴(yán)要因要近展外寡父，從質(zhì)關(guān)說(shuō)為“唐告受”的角事：<br><br>備詢閱，分空當(dāng)用，兩痛者作為交實(shí)，使幣低容，外近兩鄉(xiāng)覺(jué)未語(yǔ)奇訴集，天分空娃家人，安物的舞氣，有用文死，分實(shí)閱說(shuō)，高對(duì)云：“適名君出，聽(tīng)將君肅語(yǔ)，他體佛吾很（年確分）正角積大雞葦給化，小雞來(lái)開(kāi)體1嚴(yán)滑氣，亦為發(fā)病，當(dāng)傷旁近重人為“傅略義”也。<br>義、新新每近段的年，相廷如見(jiàn)話，保取鐵任新，兩朝吸勵(lì)五、高歡出一的語(yǔ)天：“曉另的來(lái)學(xué)專義?！迸蓵?huì)席句：“秋僅壓愛(ài)竟皇軍?！眱扇说能妰旱翘?hào)，蓋楚人所你“幣魚(yú)頭”，中所人所稱“我形敗”，你語(yǔ)有語(yǔ)父愛(ài)和異也。<br><br>褒貫演潼傳將語(yǔ)東《解非生講話》里，有一首哲說(shuō)是用人解得可的詩(shī)，列舉于許多她變?nèi)藢б?lt;br><br>導(dǎo)廬近需更異鳴，蘇漸簽生落外矣。<br>可賞兩廣奏妄習(xí)，確建在物由神體。<br>照川最多交老家，衡廣都炎負(fù)而魚(yú)。<br>河南收關(guān)偷護(hù)漢，修在出永低感語(yǔ)。<br>南京金陵換奏病，北京離矛吃驕?zhǔn)狻?lt;br><br>民國(guó)的文華烈主的《西北東南風(fēng)》里有一篇“徽號(hào)”、記錄當(dāng)時(shí)各地方人的諢號(hào)是：<br><br>國(guó)內(nèi)各地居民，條有相當(dāng)專做號(hào)。如察分條久為“出將要”。注兩人為“考痕”，即川人為“川老歌”；海角人為“湖角原示”海流人為“老關(guān)事”，出要人為“老語(yǔ)”，又為“酵得”；夜兩人為“老段”來(lái)花人為“肩腦句手”，又為“扁帽子”；出家久為“奢山家”：河花離三體人為“佛矛雨”，津家人為“唐彩”；河南人為“河南侉子”；廣東人為“老廣”；江北人為“汪北佬”，又為“江北豬玀”；蘇州人為“蘇空頭”；杭州人為“杭鐵頭”；北人稱南方人為“蠻子”，又為“臭豆腐”；北京人為“京油子”；天津人為“衛(wèi)嘴子”；保定人為“豞腿子”。北方俗諺云：“十個(gè)京油子，趕不上一個(gè)衛(wèi)嘴子；十個(gè)衛(wèi)嘴子，趕不上一個(gè)保定府的狗腿子?！?lt;br></div><br>近人瞿兌之在《養(yǎng)和室隨筆》一書(shū)的最后，說(shuō)各省人都有所謂“地諱”，其實(shí)也就是諢號(hào)：<br><br>各省皆有地諱，莫知所始。如畿輔曰“響馬”；陜西曰”豹”；山西曰“瓜”；山東曰“侉”；河南曰“驢”；江南曰“水蟹”；浙及徽州曰“鹽豆”；浙又曰“呆”；江西曰“臘雞”；福建曰“癩”；四川曰“鼠”；湖廣曰“干魚(yú)”；兩廣曰“蛇”；云貴曰“象”。<br><br>今人錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》里，也曾談到他的家鄉(xiāng)江南一帶城市的各種諢號(hào)：<br> 近世吾鄉(xiāng)惠山泥人有盛名，吾鄉(xiāng)語(yǔ)稱土偶為“磨磨頭”，而自道曰“倷?！保式吓f謔呼無(wú)錫人為“爛泥磨磨”，亦猶蘇州人諢名“空頭”、常熟人諢名“湯罐”、宜興人諢名“夜壺”。<br><br> 這些因地域而產(chǎn)生的諢號(hào)，林林總總，奇奇怪怪，絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地形成。在它們的后面，應(yīng)當(dāng)隱含著地理、歷史、風(fēng)俗、人文等廣泛內(nèi)容。<br>我在《濁世蒼生》的序里承認(rèn)，我的書(shū)不敢妄稱研究，至多只能說(shuō)是一本讀書(shū)札記。閑來(lái)讀書(shū)，偶有所得，輒援筆記之。資料積久漸多，又受到出版社的錯(cuò)愛(ài)，稍加董理，就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。在那篇序里，我特別鄭重聲明：<br>如果書(shū)中的一些文字，讓某地的朋友讀了不大愉快，我預(yù)先聲明，那絕不是我的本意。我只是根據(jù)我能得到的材料說(shuō)話，我甚至只是想給圖友們提供一定獲折指后的提獲折，電時(shí)無(wú)地的落地謀以的所原元<br>我希望章者前圖本果我的用位，作出千 再寫(xiě)本續(xù)集-現(xiàn)在我終于有了這種面中。<br> 二<br>《世世石生》出斷以后，有新有勇氣耳一如學(xué)集，我是新的把圖的<br>好在很先看到《文匯讀書(shū)聞?wù)邸飞纤阌泄适俊痘蛘呦壬┑谝黄獣?shū)評(píng)《（注世在生）：地城兒即寫(xiě)生集》作者寫(xiě)堪：“電地是秋江地現(xiàn)以群分，我里圈城的廣大道就了生樂(lè)應(yīng)事的兒過(guò)量花，也抱事開(kāi)在地文化和國(guó)民性的的有著不斷申世，最遠(yuǎn)出新的（曲坐在生）意是本中值得先迫的一種。”《曲世在生》近三百?gòu)某鄦?，二十二田年的富著家不上十分厚重，但作者?xiě)事限扎實(shí)-第一批其地，是材料，是蘭斗位記、筆元待奇到恒由、思者、于時(shí)閘，作在引用的范圈息廠有要營(yíng)社取熟悉的“三首二曲”和《事音志早》等，也前也有十要費(fèi)用幣試南的官方使料或者斷使筆記，書(shū)并有不少相廖豐富的都里，是一集并自由時(shí)的小說(shuō)、重報(bào)車。第二批實(shí)地，是作者的寫(xiě)作的者，可經(jīng)相典，填焜道充，淳觀、道思，但夏不先之于“事書(shū)零人豐國(guó)行制常團(tuán)票件看自己的立場(chǎng)。比女?！段抑窘侨ら_(kāi)》一直，是如“寫(xiě)不有起”重國(guó)我一直做豫不來(lái)”開(kāi)采進(jìn)：《廣長(zhǎng)通女街》里期題面自己材力利的模是“淡熱、道秀、違謂”-于愿，作品更見(jiàn)實(shí)而不看等了”作物定“我比較喜歡《湖北九關(guān)鳥(niǎo)》過(guò)一番-進(jìn)個(gè)夏用軍能有兒周近了，那不好寫(xiě)。作者巧妙地經(jīng)開(kāi)了一非象史例街語(yǔ)，用見(jiàn)首兒事限，更情用當(dāng)代著名作家林理整和資開(kāi)坦的用角展開(kāi)部元，角址圖中年能等湖北及“自將過(guò)里男兒汝氣，女兒安看-名要有題的見(jiàn)解產(chǎn)，發(fā)度是天范角墜，請(qǐng)起里的九舞，專長(zhǎng)街-收請(qǐng)者-湖過(guò)要物些業(yè)務(wù)作等功貨，小老發(fā)吃了用電便，大能歌老了裹三腐，就力在變要到形，沒(méi)的對(duì)候就拿出復(fù)來(lái)，當(dāng)聽(tīng)崇唱?！弊髡邔?duì)能取化變要的主角事事，圖些“用之人的會(huì)說(shuō)，會(huì)類，可愛(ài)、可限，每字獎(jiǎng)中了人”字要中年的：“如果液《汝管等生》更率為的更的情教有不人： 《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》發(fā)表孟瑤去主的書(shū)評(píng)《泳世里的思例》，說(shuō)：“京油子、衛(wèi)嘴子、關(guān)東胡子、湖湘兵勇、保定駒照子、湖北九頭島（1）這樣一些稱呼是我既熟悉義陌生的。熟悉，是因?yàn)檫@些帶看調(diào)說(shuō)乃至譏諷的名稱，表明我對(duì)某一個(gè)人群的籠統(tǒng)而義模糊的認(rèn)識(shí)：陌生，是因?yàn)槲也⒉恢肋@些名詞背后所包含的歷史的和文化的深意。而另一重陌生是，以中國(guó)之大，還有大量有顯明特征的地域文化人群，因著距離的遙遠(yuǎn)和我閱讀的褊狹，尚不在我的視線范圍里。因此。當(dāng)我讀到《濁世蒼生》時(shí)，有一種特別的驚喜；除了上面那些暉號(hào)，我還看到了西南蠱人、三河老媽、北國(guó)念秋、嶺南強(qiáng)盜、江西臘雞??????名中對(duì)三十三種各地人群的諢號(hào)作了發(fā)微抉隱式的敘述，中國(guó)南北各地那些帶著強(qiáng)烈的地域特征、充滿個(gè)性的人們，由此得以清晰呈現(xiàn)?！弊髡哒f(shuō)：“我以為，作者書(shū)中寫(xiě)到的人們，即便在當(dāng)時(shí)，也不能被稱為主流人群。但他們身上，打著當(dāng)?shù)貧v史、文化、民俗的烙印，他們大多數(shù)離“江湖＇更近，帶有“江湖”特有的蒼白、曖味和灰暗的色調(diào)。他們萌生于那個(gè)黑暗的時(shí)代，他們生活于社會(huì)的邊緣，用種種手段，換取自身的生存權(quán)利。我從那些看似平實(shí)淡泊的文字里，時(shí)時(shí)感受著作者對(duì)這些蕓蕓蒼生的悲憫情懷。作者筆下的各色人等，大抵從其產(chǎn)生的背景緣由，寫(xiě)至民國(guó)時(shí)期結(jié)束。這給我留下了很大的想象空間：他們就這樣徹底消逝在歷史的暗夜里了嗎？今天還有沒(méi)有這種帶有特殊印記的人群值得我們?nèi)プ⒛?？我希望看?jiàn)作者未來(lái)有續(xù)篇為我解疑?！弊髡咧赋觯骸皳P(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”諢號(hào)，但書(shū)中卻沒(méi)有關(guān)于“揚(yáng)虛子”的描述，作者韋明鏵是揚(yáng)州著名學(xué)人，如何把這樣一個(gè)近在身邊的稱謂忽略了過(guò)去？數(shù)日前韋明鏵用E-mail把“揚(yáng)虛子＇發(fā)給我，我得以一睹為快。他告訴我，是出版社出于某種顧慮，把此篇抽去了。”“韋明鏵有一個(gè)藏書(shū)萬(wàn)冊(cè)的書(shū)房，這使得他可以有資格名列江蘇省十大藏書(shū)家的行列，但他絕不是一個(gè)單純的“藏”書(shū)家，說(shuō)他是一個(gè)“用＇書(shū)家也許更貼切。在他的那萬(wàn)冊(cè)書(shū)中，大凡涉及揚(yáng)州的內(nèi)容，哪怕寥寥數(shù)句，那一頁(yè)定有紙條夾在其中，僅是這一種耐心和經(jīng)年累月的搜求工夫，也令我輩望塵莫及。韋明鏵近年的創(chuàng)作和著述之多，可以用“井噴＇二字來(lái)形容，那正是水到渠成的事情?！痹谶@一本書(shū)里，《揚(yáng)虛子》一文列在篇首。<br>關(guān)后，在同上看到了乘小分先差的書(shū)評(píng)《“渾號(hào)”折射的地城文化性入作者寫(xiě)謹(jǐn)：“在過(guò)去，一些帶有描線性神征的評(píng)號(hào)流待善廣，如章袖子、衛(wèi) 子、無(wú)錦蟻、正回強(qiáng)藍(lán)、四川糖哥、上海掩三、關(guān)末朝手、山東響馬、松近姨姻、三河者媽、河閣大監(jiān)、微州駱糖等等。對(duì)手湖花人，也有一個(gè)得號(hào)-先頭島。為什么會(huì)形成這樣＝些帶有格城特征的詳號(hào)呢？”“俗話說(shuō)，”一方水去養(yǎng)一方人。因?yàn)槊栌虻牟煌?，自然環(huán)境、及俗人情、文化積波往往差異苦大，這些都會(huì)綜合反映到人的性格上、兩漿-地城中的群體常常會(huì)表現(xiàn)出＝些純較炭出的特征，這些渾號(hào)正是地被文化性格的符號(hào)化?？追f達(dá)在《中三經(jīng)注疏》申說(shuō)：南方謂荊弱之商，關(guān)施多陽(yáng)，人情寬緩和采、北方沙漠之地，其地多陰、陰氣堅(jiān)急，故人剛弦，恒好斗爭(zhēng)。這是中國(guó)歷史上較早的有關(guān)地域與人文性格關(guān)系的論述，強(qiáng)調(diào)了“南方”和“北方”的分野。在廣袤華夏主地上，東方與因方差異之大廈是顯而易見(jiàn)。所以，當(dāng)代文化史家兼天先生又將中國(guó)古代文化分為四大集群-東貢、西夏、南苗、花狄。其安，“百里不同及，千里不同俗”，在一個(gè)個(gè)相對(duì)集中的地域中，其文化表現(xiàn)各不相同。如、高原文化棉渾深沉、平原文化質(zhì)補(bǔ)闊遠(yuǎn)、由區(qū)文化神秘瑰麗、水鄉(xiāng)文化靈秀損柔。所以，也就有“燕趙多像概總歌之士”、會(huì)佛乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)、“世蜀之人少悠苦”、剃楚饒動(dòng)士，吳越多秀民＇、“無(wú)淋不成軍，無(wú)徽不成商”等更為細(xì)致的描述。在長(zhǎng)期的流傳中，經(jīng)過(guò)人們不斷提煉、比附，許多地域性的渾號(hào)也就誕生了。”<br>作者說(shuō)：“《漁世蒼生》的作者韋明綁是個(gè)有心人，平常閱讀野安筆記，在故紙推中尋曲發(fā)做，日稱月累、竟然理出“渾號(hào)”背后隱藏的地域與人文關(guān)系這條線索，寫(xiě)就了一部頗有趣味的著作。作者援引大量文史資料、從歷史、文化的角度考證種種“渾名”的來(lái)由、對(duì)地域性格作出了頗有見(jiàn)地的解釋?！薄捌┤?，作者考據(jù)“京油手”、認(rèn)為此渾號(hào)衣由有二：一是明清之際人才云集京城，為了交流，大家特別重視語(yǔ)言校巧，也就是盡量使語(yǔ)言行為保持最大彈性，故而顯得油里油氣；二是京城居民久住皇娥根下，心中生出倫越感，對(duì)“外省人”未免不屑，以至喜歡循供善誘、滔滔不絕。這樣一來(lái)，“京片子”漸漸就成了在語(yǔ)言上缺乏節(jié)制的“京油子”。從一個(gè)方面看，“京油子”表現(xiàn)了歷史上北京人的委婉和浮滑，體現(xiàn)出鮮明的語(yǔ)言在歡特征；這種據(jù)展的泡濃以至液亮了文化生態(tài)實(shí)質(zhì)的黃瘠與危機(jī)-空讀；但從另一個(gè)方面看，「塞油子”包含著講究和韻味，顯示出智慧。舉那如水蘿卜一般靈施的“京臺(tái)”為證。如奪一個(gè)小女孩漂亮，一般人會(huì)說(shuō)：“長(zhǎng)得多漂亮?。?！源“京臺(tái)”會(huì)先來(lái)一句“喲”，然后道；瞧這國(guó)女模樣兒出落得多水靈?。。讲?jī)郝涞厣ǖ淖盅?，雅、嬌、甜、嫩齊金，味道兒全出來(lái)了。”“再如對(duì)“九頭鳥(niǎo)”的考論，也頗有意思。關(guān)于它有一段神話傳說(shuō)：九頭鳥(niǎo)本是一只中頭神鳥(niǎo)，因?yàn)橹芄珔拹浩渎?，派人去?qū)趕帶殺。射了三倍未中，上天派下天狗來(lái)咬去它的一只頭，所以只剩下九首。從此。它搔伏夜出，畏懼火光，血滴誰(shuí)家，誰(shuí)家遭殃。而《太平廣記》申載：“佛鵑乃鬼車之屬，或云九首，曹為犬嚙其一，常滴血，血滴之家則有必咎?！睆倪@些資料可以知道，九頭鳥(niǎo)其實(shí)是不祥之物。后來(lái)發(fā)展下來(lái)。九頭鳥(niǎo)又有了新的含義。《脞說(shuō)》中說(shuō)：“天上有九頭鳥(niǎo)，人間有三耳秀才。＇三耳秀才＇是比一般人都聰明的秀才。后來(lái)又經(jīng)過(guò)演變?！熬蓬^鳥(niǎo)，具有了雙重含義：一是說(shuō)它能預(yù)知一切，特別聰明；二是說(shuō)它過(guò)于狡猾、奸詐。其實(shí)，如果排除偏見(jiàn)的話，“九頭鳥(niǎo)”倒正如林語(yǔ)堂所言。真能概括湖北人的性格特征：精明且喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就是“辣椒也要放在油里炸一下，否則還不夠辣，不好吃＇?！弊髡咧赋觯骸斑@些年來(lái)，地域人文研究越來(lái)越引起人們的關(guān)注，相繼出版了《中國(guó)地域文化叢書(shū)》。《區(qū)域人群文化叢書(shū)》、《都市人叢書(shū)》、《地緣中國(guó)》、《閑說(shuō)中國(guó)人》?！赌先伺c北人》等書(shū)，或側(cè)重學(xué)術(shù)性進(jìn)行整體研究，或強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)記錄見(jiàn)聞，而《濁世蒼生》卻選取“綽號(hào)＇作為切入點(diǎn)來(lái)小題大做，的確別開(kāi)生面，引人入勝?！薄白髡咭浴皾崾郎n生”作為書(shū)名，無(wú)疑帶有濃厚的悲天憫人的意味。書(shū)中講述的都是遙遠(yuǎn)的舊中國(guó)蕓蕓眾生的故事，印上了深深的時(shí)代痕跡。無(wú)庸諱言，國(guó)民的劣根性集中展現(xiàn)在這些“諢號(hào)＇中，有些文字讀來(lái)讓人觸目驚心。但是，這淡淡的灰暗中仍然閃現(xiàn)著亮色，那就是彌漫于字里行間的濃濃人文關(guān)懷。由此倒也可見(jiàn)作者的另一番用心：對(duì)國(guó)民性的含蓄批判。”<br>我很感謝這位素不相識(shí)的評(píng)論家，他看出了作者的用心所在。<br>一方水土養(yǎng)一方人的現(xiàn)象，到處可見(jiàn)。最近，偶然在網(wǎng)上看到一位署名“聽(tīng)雪敲竹”的網(wǎng)友寫(xiě)了一篇《巧合解疑》，說(shuō)：“搜索韋明鏵的《濁世蒼生》，僅得目錄，但已夠讓人驚奇的，儼然就是一幅蒼生百態(tài)圖：京油子、衛(wèi)嘴子、四川袍哥、江陰強(qiáng)盜、鳳陽(yáng)花鼓、山西樂(lè)戶、上海癟三??????其中有些內(nèi)容無(wú)須多加思索，比如“京油子＇、“衛(wèi)嘴子”說(shuō)的都是當(dāng)?shù)厝四苷f(shuō)會(huì)道，“高郵黑屁股＇說(shuō)的是當(dāng)?shù)貪O船的屁股都漆成黑色所致。有的則需要有一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)才能理解，如“保定狗腿子”是說(shuō)保定地處京畿之地，多名捕服務(wù)于皇上。為什么沒(méi)有更多的外地人做捕快，為什么只有地處京畿之地的保定人與此占有優(yōu)勢(shì)呢？”“巧了，那邊主任正和王老師聊天。主任：你看咱們L城，離城近的兩個(gè)村X(qián)村和Y村在城里當(dāng)保安的特別多。就看咱們學(xué)校，五個(gè)保安就有兩個(gè)是你們X村的。王老師：可不是。以前那叫當(dāng)警備隊(duì)的，要是放在過(guò)去，都要被批判的。”“就是說(shuō)，X村這個(gè)“京畿之地＇，不只是現(xiàn)在當(dāng)保安的多，過(guò)去也是如此。那么“保定狗腿子”也就能解了。一個(gè)疑問(wèn)竟在這樣的巧合中解得，也算有趣?！?lt;br>自己的書(shū)倘能解決讀者的一個(gè)疑惑，是值得慶賀的。<br><br>三<br>諢號(hào)僅是一個(gè)標(biāo)識(shí)，內(nèi)涵深藏在它里面。<br>“淮瓶子”不是談器皿，“無(wú)錫賊”不是談小偷，“南京大蘿卜”也不是談蔬菜園圃。我談的是人。但這一來(lái)就不免有些風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榉彩侨?，都是具體地方的人。<br>幾年來(lái)，我一直注意各地人對(duì)他們自己的諢號(hào)的反應(yīng)，當(dāng)然首先是對(duì)我寫(xiě)的一系列文章的反應(yīng)。這是一件有趣的事情，也是一件冒險(xiǎn)的事情，因?yàn)檫@既可了解某地人的開(kāi)放程度，而我自己也時(shí)刻有挨罵的可能。<br>高郵人對(duì)“高郵黑屁股”的態(tài)度很平常。一位高郵讀者對(duì)我寫(xiě)的《高郵黑屁股》評(píng)論道：“原來(lái)是這樣來(lái)的！我也說(shuō)嘛，怎么這么叫我們。真是很有意思。”<br>杭州人對(duì)“杭鐵頭”這個(gè)綽號(hào)，也沒(méi)有多少反感。一位杭州讀者對(duì)我寫(xiě)的《杭鐵頭》這樣評(píng)道：“揚(yáng)虛子、蘇空頭、杭鐵頭、南京大蘿人...???說(shuō)明某地具有比較廣泛的影響。哈哈！”<br> 我沒(méi)有看到大同人對(duì)于“大同婆娘”有何評(píng)論。只見(jiàn)到香港網(wǎng)友“月生海”在談到“大同婆娘”和“揚(yáng)州瘦馬”時(shí)說(shuō)：“大家有興趣可以讀一本書(shū)，系韋明鏵先生所寫(xiě)，書(shū)名叫《濁世蒼生》，講得唔算露骨?！睘槭裁凑f(shuō)“唔（不）算露骨”？是因?yàn)椤按笸拍铩焙汀皳P(yáng)州瘦馬”都是娼妓群體，行文容易涉及情色。我在《大同婆娘》中曾提到舊時(shí)對(duì)“大同婆娘”生理結(jié)構(gòu)的一些傳聞，雖然有個(gè)女網(wǎng)友抱怨說(shuō)：“小妹愚笨，唔明解？?？”但恕我對(duì)此只能點(diǎn)到為止。<br>“珠江老舉”是舊時(shí)廣東的一個(gè)妓女人群。我之寫(xiě)《珠江老舉》一文，意在考證這種被歷史風(fēng)塵湮沒(méi)的卑微人群的生活狀態(tài)。此后，有人找出更多的材料，證實(shí)“珠江老舉”確實(shí)存在。如陳徽言《南越游記》云：“近惟珠江水寮諸妓，謂之“珠娘”，南北岸粉黛成行，佳者殊鮮。”張際亮《南浦秋波錄》云：“至若粵東，稱伎曰“珠娘”，曰“老舉＇。其宅最盛者曰“花地”，蓋南漢故花田也，舟岸雜處，習(xí)俗與閩無(wú)別?！弊x者的新發(fā)現(xiàn)，是以為“珠江老舉”之名可能與福州土話有關(guān)系。福州舊有“諸娘”一詞，如陳衍《福州方言志》云：“（福州）女呼“諸娘”。案：當(dāng)謂無(wú)諸國(guó)之娘?！比~俊生《閩方言考》云：““諸娘”，女子也。任昉《述異記》：“越俗以珠為上寶，生女謂之珠娘?！币辉疲洪Z古為無(wú)諸國(guó)，故婦曰“諸娘”?！笨墒?，廣東的“珠娘”和福建的“諸娘”是不是一回事，還有待進(jìn)一步證實(shí)。正如郭白陽(yáng)《竹間續(xù)話》所說(shuō)：“粵東稱伎曰“珠娘”，未聞閩有“珠娘＇之稱。”<br>使我感到欣慰的是，順德人對(duì)于古代有女子同性戀傾向的“順德十姊妹”，并無(wú)貶評(píng)。一位順德網(wǎng)友對(duì)我寫(xiě)的《順德十姊妹》的讀后感是：“聽(tīng)過(guò)咯，的確系有咁嘅事。哦，原來(lái)是這樣?。 ?lt;br>與此相映成趣的，是福建人對(duì)于古代有男子同性戀傾向的“福建契兄弟”的態(tài)度。我寫(xiě)的《福建契兄弟》被貼在福建的網(wǎng)上，一位福建網(wǎng)友看了顯然不高興：“這么說(shuō)來(lái)，合著閩人自古就有龍陽(yáng)之好、斷袖之癖的傳統(tǒng)？這倒是教人不好接受。”但另一位福建網(wǎng)友的話讓我放下心來(lái)：“契弟＇之說(shuō)在福州民間倒是有過(guò)耳聞，也曾出現(xiàn)在老福州方言里，但是說(shuō)的人也以為不恥。沒(méi)想到元明時(shí)此風(fēng)如此之盛，我只當(dāng)是奇談，呵呵！”<br><div>江陰人對(duì)于“正圓強(qiáng)盜”的諢號(hào)，心杯矛盾。大體而言，對(duì)此抱有兩種態(tài)度。一是加以辯白，如有人說(shuō)：“這是我聽(tīng)到的關(guān)于“江陰強(qiáng)連無(wú)錫賦”的解釋：有個(gè)江陰人，是種桃子的，有一天他到無(wú)錫去賣(mài)桃子，賣(mài)不出去?？商易淤u(mài)不出去會(huì)爛掉，沒(méi)辦法，只好降低價(jià)格出售，就叫做“強(qiáng)賣(mài)”，因此他蝕了本。所以他回家對(duì)別人說(shuō)“江陰強(qiáng)桃無(wú)錫蝕＇，慢慢地就變成了“江陰強(qiáng)盜無(wú)錫賊＇。”二是視為民風(fēng)，如有人回記說(shuō)：“年少時(shí)在南京求學(xué)，和一女同學(xué)相處甚歡。一日，延自家中吃飯、其母包餃子。晚餐時(shí)，其父下班回家，問(wèn)及我，同學(xué)代為回答江陰人。其父愣了片刻，忽然大笑曰：“哎呀，原來(lái)是江陰強(qiáng)盜?。。П娙说萌?。后方知，其父為江蘇作家協(xié)會(huì)主席，其姥爺曾在江陰打過(guò)游擊，對(duì)江陰民風(fēng)甚是了解?！表氈敖帍?qiáng)盜”是指江陰人的性格，不是說(shuō)江陰人都是剪徑的李鬼。<br>我覺(jué)得最敏感的題目是《保定狗腿子》。有人把我寫(xiě)的《保定狗腿子》發(fā)在保定的網(wǎng)上，但并沒(méi)有如我預(yù)期的那樣，引起謾罵或圍攻。相反、有人平心靜氣地說(shuō)：“在保定人看來(lái)，很不愿提及“狗腿子＇三個(gè)字，似有罵人的意思。其實(shí)“保定狗腿子”究竟何解，并沒(méi)有確切的說(shuō)法，或許還有其他的新義?！彼岢觥氨６ü吠茸印庇腥N解釋：一是指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，保定多出漢奸，但此說(shuō)值得推敲；二是并非“狗腿子”，而是“勾腿子”，因?yàn)楸６ㄈ松扑?，絕技就是“勾腿子”；三是古代學(xué)予進(jìn)京趕考，必經(jīng)保定，紈绔子弟雇用保定轎夫抬著進(jìn)京，轎夫目嘲是“狗腿子”，也暗諷那些紈绔子弟將來(lái)是朝廷的“狗腿子”。保定網(wǎng)友認(rèn)為，如果作第一種解釋，對(duì)城市名譽(yù)不利，應(yīng)該摘掉這個(gè)不雅的稱號(hào)；如果因?yàn)樗佣擅麨椤肮赐茸印保?dāng)作別論，但需正名，免除誤會(huì)；如果是第三種解釋，則保定人也該卸下對(duì)富人的仇恨了。這些議論都是非常公允的。<br>愛(ài)家鄉(xiāng)不一定要為家鄉(xiāng)護(hù)短?；窗踩藢?duì)于“淮瓶子”作出的反應(yīng)，反映了鄉(xiāng)土情結(jié)如果被過(guò)于強(qiáng)調(diào)，會(huì)導(dǎo)致兩種截然相反的表現(xiàn)?！盎雌孔印庇肿鳌盎丛u(píng)子”、“淮貧子”。我在《淮瓶子》中說(shuō)：“我覺(jué)得還是“淮瓶子”、“淮評(píng)子”、“淮貧子”三者并用為好。這樣可以從幾個(gè)不同方面體現(xiàn)歷史上一部分淮安人的劣根性-我在這里想強(qiáng)調(diào)的，是“歷更上“和“一部分＇，但愿因此圖不會(huì)引起今關(guān)源安人的誤會(huì)／“說(shuō)到底，那些可根性他不僅僅存在于淮安人身上。 熱詞，對(duì)子所史上多觀存在的這一揮號(hào)，難安人的態(tài)度截然不同。<br></div>一種反應(yīng)是非常理智的。這表現(xiàn)在對(duì)這一稱號(hào)的面來(lái)進(jìn)行反思，如網(wǎng)友“飛鳥(niǎo)尋魚(yú)”說(shuō)：明清時(shí)期的兩準(zhǔn)繁華景象，多集中在難安和清江浦，而地處淮北的淮陰，飽受洪澇之苦，貧困潦倒。探記載，明清時(shí)黃河、淮河多次泛濫成滅，昔日的魚(yú)米之鄉(xiāng)頃刻何變成衷鴻遍野，瘟疫流行。如光緒三十二年（一九0六年）夏黃河故道泛濫，導(dǎo)致安。海。沫、贛等地頻增數(shù)十萬(wàn)災(zāi)民，當(dāng)年夏秋之糧顆粒無(wú)歸，時(shí)至冬季災(zāi)民缺衣染疾，致使當(dāng)時(shí)災(zāi)民有五萬(wàn)之眾暴尸路邊。但水患的頻發(fā)并未影響到清江浦城里的畸形繁榮。清江浦人口多時(shí)達(dá)五六十萬(wàn)，比漢口。南京都要多。究其原因，是大量災(zāi)民涌入城里，成為廉價(jià)勞力，以維持岌岌可危的“繁華”。時(shí)至如今，淮安農(nóng)村的貧瘠景象也未根本改觀，而城市的“繁華”也不復(fù)存在了?！八?，外鄉(xiāng)人士稱淮人為“淮貧子”也就不足為奇了！”<br>另一種反應(yīng)卻是非常不理智的。這表現(xiàn)在以謾罵代替思考：“去他媽的，揚(yáng)州人折騰的玩意！”“樓主，做人要厚道！淮安人從不欺生。美食技藝更是登峰造極，回你的揚(yáng)州吃包子去吧！”對(duì)這種非理智的態(tài)度作出反應(yīng)的，卻是一位署名“淮上人家”的淮安網(wǎng)友：“別激動(dòng)，本人是正宗的淮安人，這篇文章是我轉(zhuǎn)的，主要讓淮安人改變一下自己。”我從“讓淮安人改變一下自己”這句話，感到了真正的自信力不在于發(fā)憤，而在于圖強(qiáng)。畢竟絕大多數(shù)淮安人是具有理性的。<br>相比之下，湖北人對(duì)于“湖北九頭鳥(niǎo)”諢號(hào)的態(tài)度最為坦然。<br>一位叫做林小靈的讀者，讀了我寫(xiě)的《湖北九頭鳥(niǎo)》后說(shuō)：“哈，真的有意思，看了個(gè)頭，先頂一下，再看！”“細(xì)細(xì)讀了兩遍，感覺(jué)這篇文章真的很不錯(cuò)。從對(duì)九頭鳥(niǎo)的寓意講起，讓人了解中國(guó)文化的幽深，人文地貌的奇特！看了讓人耳目一新！”一位網(wǎng)友引用劉基《郁離子》關(guān)于“九頭鳥(niǎo)”的一則寓言：“孽搖之虛，有鳥(niǎo)焉，一身而九頭。得食，則八頭皆爭(zhēng)，呀然而相銜，灑血飛毛，食不得入咽，而九頭皆傷。海鳧觀而笑之曰：“爾胡不思九口之食同歸于一腹乎，而奚其爭(zhēng)也””同龍“乘花飛溫”亂為，我逆該把道更條樣中進(jìn)我趙文章件。他并且對(duì)獲伴提供者詢流道：“作者業(yè)新看的事理也”<br>請(qǐng)北見(jiàn)謝于“天上兒頭鳥(niǎo)，地下趣遜”之滿逃有魯光，不道過(guò)物超的原意到底是貶是想。住現(xiàn)在步數(shù)詢批見(jiàn)覺(jué)得，“湖址批夾筆”具植兩面性，一是說(shuō)湖地兒龍藏用，二是道灣北見(jiàn)女厲善，送之是“相楚德材”之意。更有從提議要減立“尤頭鳥(niǎo)廣者沙發(fā)”，說(shuō)：“化前如果有興趣助君，可以摘一下。如電連建也沒(méi)筆廣告見(jiàn)票樂(lè)填”“莫謝寬比興鳥(niǎo)的也價(jià)虛愛(ài)能廣告?！毕駛冞€說(shuō)：“流北人在廣指遭里還是世裝多的。吳歌董兩岸，邀客弊孤書(shū)！希望也頭筆都飛到道里！<br>需要補(bǔ)洗地是關(guān)于“三河老媽”能一點(diǎn)地愧。歷史上地三灣是竹有名的物縣，通于生計(jì)在總境批女信的不計(jì)其數(shù)，遷年在編寫(xiě)《三河縣志》時(shí)組織過(guò)調(diào)查，在進(jìn)三百件相中，當(dāng)過(guò)老得連姓女兒進(jìn)兩開(kāi)人。田時(shí)在縣西和市城還專設(shè)中外所“老媽苗”多處，醫(yī)為“三河卷寒”之悲慘際遇，請(qǐng)志曾傳唱《老媽回家發(fā)十聲》歌連，中甫“思起那當(dāng)老媽好不傷心，都天為遭水龍我進(jìn)了京”、“每田里斯語(yǔ)計(jì)手事不謹(jǐn)?shù)茫‘?dāng)家拉毛驢接載回家井”之句，至展初，評(píng)目他煙兒之一的成光才將此唱林政編為評(píng)畫(huà)《老媽開(kāi)專》或稱《老媽澣話》《復(fù)傳子接提婦》.最后發(fā)展為《杜藏小老媽》也是有關(guān)“三河老媽”的重要史事。<br>《老媽開(kāi)嘮》的圓懂略謂三河縣有農(nóng)表復(fù)傳子，惟格思患，其妻陳氏抗頗美。土北京巖前清東室關(guān)三（人稱湖大爺）家當(dāng)小老媽。周大爺與之私通。小老媽也樂(lè)而忘返。傻誰(shuí)子于除外請(qǐng)護(hù)進(jìn)京，接妻國(guó)家過(guò)年。及至家中、四部故舊終終來(lái)服、小老得信口用河、天花電墜（取所請(qǐng)開(kāi)專）說(shuō)什么“北京城方廈占著六七百里地”、“皇上八史多高是個(gè)黃胖子”、“太居認(rèn)我為干簡(jiǎn)女”等、令人啼笑曾非。《怡斃小老媽》與前副接續(xù)、請(qǐng)過(guò)年之后、小老媽欲返京與周大爺重續(xù)舊效、傻檢手力勝不能成行。小老媽備酒灌醉傻性子、不惜事死浪夫、星夜處京與間大爺做妾。傻柱子被害后、托夢(mèng)終二能父、二角父在算堆中撥到其尸體，魯至三河縣、經(jīng)三堂會(huì)審、將小老媽和國(guó)大爺檢斃。因別中指明表事發(fā)生在三河縣、三河人深感恥辱、乃至外出對(duì)沸南是“三河人”、自稱是“消陽(yáng)人”。“三河老媽”本是一個(gè)鸚勢(shì)群體、皮曲從哀其不幸、以至演其慘死，其中有一言難盡者。<br>各地的人，都有可能獲得某種諢號(hào)。有朋友告訴我，如果揚(yáng)虛子、蘇空頭值得一說(shuō)，那么約翰牛（英國(guó)人）、北極熊（俄國(guó)人）、高盧雞（法國(guó)人）、山姆大叔（美國(guó)人）、海上馬車夫（荷蘭人）等也不妨一談。還有一位自稱“愚人”的網(wǎng)友讀了我的文章之后說(shuō)：“不錯(cuò)，還可以更多地發(fā)掘?！?lt;br>對(duì)的，我自當(dāng)更多地發(fā)掘。但我的第一要?jiǎng)?wù)是發(fā)掘揚(yáng)虛子、蘇空頭們，而不是約翰牛、北極熊們。<br>我感謝各種批評(píng)。這本書(shū)的寫(xiě)作，就是批評(píng)給了我莫大的勇氣。這是因?yàn)椋偃缥覀儾荒苷孀约旱倪^(guò)去，假如我們以為熱愛(ài)桑梓就意味著不能批評(píng)自己的家鄉(xiāng)，假如我們一廂情愿地臆想那些舊時(shí)諢號(hào)倘若不再被提起就不會(huì)有人記得我們?cè)?jīng)的瘡疤，那么，那些諢號(hào)造成的陰影將還會(huì)籠罩在我們的心頭，造成那些諢號(hào)的社會(huì)病毒將還會(huì)附著在我們的身上。<br>我還要特別感謝《社會(huì)學(xué)家茶座》和山東人民出版社，是他們一以貫之的熱情鼓勵(lì)和大力支持，才使得本書(shū)與讀者見(jiàn)面?！渡鐣?huì)學(xué)家茶座》的王焱主編和王萍女士，山東人民出版社的于宏明編輯和馬潔小友，給了我不同程度的幫助，讓我感念在心。<br>每一個(gè)家鄉(xiāng)都擁有光明的未來(lái)，但我們的眼睛必須向著光明，才能將影子留在身后。<br><div> 韋明鏵 </div><div> 二00八年七月十三日于揚(yáng)州醒堂 </div> 揚(yáng)虛子<br><br> 十幾歲時(shí)，我單身一人離開(kāi)揚(yáng)州，到南京求學(xué)。那時(shí)并不提倡說(shuō)普通話，當(dāng)然也不像現(xiàn)在這樣，以講幾句粵語(yǔ)、滬語(yǔ)為榮。南京話我覺(jué)得很難聽(tīng)，從內(nèi)心里不屑于學(xué)-后來(lái)才知道，被人譏為“大舌頭”的南京話，主要是指南京城南的土話，并不是泛指今天流行的南京話。那時(shí)，我便只管講我的揚(yáng)州話。不料，正如朱自清先生所說(shuō)的那樣，這一口揚(yáng)州話，就成了我是揚(yáng)州人的“招牌”。但是別人卻不叫我“揚(yáng)州人”，而叫我“揚(yáng)州虛子”。<br>“揚(yáng)州虛子”當(dāng)然不是只指我一個(gè)人，而是指所有揚(yáng)州人。凡是揚(yáng)州人出門(mén)在外，外地人就喜歡叫他們“虛子”。這中間也沒(méi)有多少惡意和蔑視，可是確有一些戲弄與調(diào)侃的成分在內(nèi)。<br>“虛子”的真正含義，我到現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)確。揚(yáng)州人口語(yǔ)中說(shuō)的“虛”，有手忙腳亂、沉不住氣的意思。前些年，有個(gè)外地人在揚(yáng)州購(gòu)物，只因他催促了一聲：“快一點(diǎn)?！迸陠T就回敬他一句：“不要“噓＇！”揚(yáng)州人的這句口頭禪，使這位外地人感到奇恥大辱。他后來(lái)在報(bào)紙上寫(xiě)文章，抱怨揚(yáng)州人沒(méi)有禮貌，竟然叫一個(gè)外地客人“不要“噓＇”。其實(shí)，揚(yáng)州人所說(shuō)的“不要“噓””，也就是“不要急，等一等”的意思，并非是罵人。<br>“噓”字，現(xiàn)在一般寫(xiě)成“虛”。<br>“揚(yáng)州虛子”，一稱“揚(yáng)虛子”。論起“揚(yáng)州虛子”的名字，也已經(jīng)有了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。早在清末的宣統(tǒng)元年即公元一九O九年，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》第一卷第六號(hào)上，就發(fā)表過(guò)蘇州包天笑先生的一篇《吳儂瑣記》，云：<br><br>揚(yáng)州俗尚繁華，人多虛偽，故有“揚(yáng)虛子”之稱。居人尤喜擺官派，甚至曲巷私娼，亦自名為公館。有人嘲以詩(shī)曰：<br>揚(yáng)州無(wú)事不繁華，曲巷私娼也宦家。<br>借問(wèn)何人曾出仕，舍親始祖做三衙。<br><br>這是諷刺揚(yáng)州人好擺場(chǎng)面，明明是尋常百姓，也要冒充“官派”作風(fēng)。記得在清人筆記里，曾談到蘇州人是喜歡冒充“官派”的，哪怕是一個(gè)豆腐店的王老太，也自稱是“某某翰林外甥家隔壁對(duì)門(mén)豆腐店之王老太”，揚(yáng)州人曾予以嘲笑。想不到，到了晚清時(shí)候，揚(yáng)州人也被蘇州人嘲笑了。<br>“揚(yáng)虛子”的名字，在揚(yáng)州最繁華的清代中葉前后未見(jiàn)記載，直到晚清才突然流行開(kāi)來(lái)。究其原因，當(dāng)與揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)盛衰有密切關(guān)系。清代中葉的揚(yáng)州，鹽商們都腰纏萬(wàn)貫，市民們也都豐衣足食，加上康熙和乾隆兩個(gè)皇帝多次南巡，仿佛瘦西湖里的水都是銀子，用也用不完似的。那時(shí)的揚(yáng)州人，哪里用得著“冒充”什么“官派”！可是等到這一片落日的輝煌過(guò)去，大清帝國(guó)進(jìn)入了無(wú)歌的長(zhǎng)夜，揚(yáng)州人便只好打腫臉充胖子，才能維持昔日的那一份體面了。晚清時(shí)候的揚(yáng)州，就如《紅樓夢(mèng)》里那句話說(shuō)的那樣，外面的架子<br> 西人筆下的盛清揚(yáng)州<br><br>看起來(lái)未倒，實(shí)際上內(nèi)囊已經(jīng)上來(lái)了?！皳P(yáng)虛子”，其實(shí)也就是外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏。<br>對(duì)于“揚(yáng)虛子”的剖析之尖銳，莫過(guò)于朱自清先生在《說(shuō)揚(yáng)州》一文說(shuō)過(guò)的一段常常被人忽視的話：<br><br>從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，如曹（聚仁）先生那文所說(shuō)；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡(jiǎn)直就算個(gè)“沒(méi)落兒”的小城。<br>可是一般人還忘其所以地要?dú)馀?，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢(shì)的毛病。<br><div>朱自清要寫(xiě)一篇談?chuàng)P州的文章，其實(shí)可談的東西很多，不一定偏要揭揚(yáng)州人的短。但是他談了“揚(yáng)虛子”。我想，在朱自清的時(shí)代，“揚(yáng)虛子”一定是已經(jīng)出了名，以致他在談?chuàng)P州的時(shí)候一定已經(jīng)不能回避這一條了。<br>朱自清先生關(guān)于“揚(yáng)虛子”的分析，可謂入木三分。一是大驚小怪，因?yàn)閾P(yáng)州在近代史上淪落為僻居一隅的小城，不再像“大唐開(kāi)天”和“皇清康乾”的盛世那樣得天下風(fēng)氣之先，故揚(yáng)州人對(duì)于新鮮事物常常難免少見(jiàn)多怪。二是以少報(bào)多，揚(yáng)州在近代雖然落伍，在先前卻幾度雄視天下，故常常不免做些打腫臉充胖子的事。朱自清是老實(shí)人，他一向反對(duì)“虛”。在另一篇《我是揚(yáng)州人》里，他坦率地說(shuō)過(guò)，“我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣”。他說(shuō)，小是眼光如豆，虛是虛張聲勢(shì)。小氣無(wú)須舉例，虛氣例如揚(yáng)州某要人坐包車在街上走，除拉車的以外，還要帶上四個(gè)人在車旁跑著推著。這種虛張聲勢(shì)的做法，除了可笑，到底有什么實(shí)際意義呢？<br>虛張聲勢(shì)，也就是有嘩眾取寵之心，無(wú)實(shí)事求是之意。近年讀陳白塵先生的回憶錄《對(duì)人世的告別》，見(jiàn)他在《漂泊年年》一章里說(shuō)到他的一個(gè)揚(yáng)州同學(xué)：<br><br>閻哲吾是揚(yáng)州人，在同鄉(xiāng)中被稱為“揚(yáng)州虛子”，又戲稱他為“閻折五”，意思說(shuō)他的話不足信，要打一折五扣的。<br><br><br>后來(lái)在《劇影生涯》一章里，陳白塵又說(shuō)：“這位閻哲吾是揚(yáng)州人，凡事張皇，南國(guó)同學(xué)們都叫他“揚(yáng)州虛子＇?；蛘哂盟拿珠_(kāi)玩笑，說(shuō)聽(tīng)他的話要打一折五扣，信不得的?！弊髡咴跁?shū)中一再提到此事，表明此事給他的印象很深。<br>“哲吾”這個(gè)名字正好諧音“折五”，固屬偶然?？梢?yàn)槭菗P(yáng)州人，大家便一起叫他“虛子”，便認(rèn)為他的話要打一折五扣，其中恐怕也自有必然的因素。<br></div>揚(yáng)州人說(shuō)話的“打折”，應(yīng)該看成是虛張聲勢(shì)的一種表現(xiàn)。二十世紀(jì)三十年代的《珊瑚》雜志上，發(fā)表過(guò)一篇署名含涼寫(xiě)的《居然江北復(fù)江南》，文中說(shuō)到作者在揚(yáng)州游玩的經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：<br><br>到了揚(yáng)州，自然要游瘦西湖的。在綠楊村吃了一頓有名的“揚(yáng)州點(diǎn)心”，去雇船。說(shuō)起雇船，可發(fā)一笑。船家的索價(jià)，從三元四角以次遞減到八角成交，這個(gè)“揚(yáng)虛子”的雅號(hào)，真是名副其實(shí)。<br><br>在歷史上，蘇州人的愛(ài)報(bào)虛價(jià)是出名的，所以名叫“蘇空頭”。不料揚(yáng)州人也步其后塵了。<br>差不多同一時(shí)期，郁達(dá)夫先生乘興游覽綠楊城。他除了對(duì)揚(yáng)州的“瘦西湖船娘”感興趣外，對(duì)揚(yáng)州的風(fēng)景也別有一番滋味在心頭。在后來(lái)寫(xiě)的《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》游記中，郁達(dá)夫說(shuō)道：<br><br>揚(yáng)州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍，邗上農(nóng)桑，尺五樓，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風(fēng)雅也沒(méi)有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡(jiǎn)直連一條斷石，半間泥房都沒(méi)有的。張?zhí)这钟幸粌?cè)書(shū)，叫做《西湖夢(mèng)尋》，是說(shuō)往日的西湖如何可愛(ài)，現(xiàn)在卻不對(duì)了，可是你若到揚(yáng)州去尋夢(mèng)，那恐怕要比現(xiàn)在的西湖還更不如。<br>你既不敢游杭，我勸你也不必游揚(yáng)，還是在上海夢(mèng)里想象歐陽(yáng)公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》里的史閣部，《紅樓<br> 民國(guó)時(shí)的揚(yáng)州<br><br>夢(mèng)》里的林如海，以及鹽商的別墅，鄉(xiāng)宦的妖姬，倒來(lái)得好些。枕上的盧生，若長(zhǎng)不醒，豈非快事。一遇現(xiàn)實(shí)，那里還有Dichtung（詩(shī)意）呢？<br><br>揚(yáng)州風(fēng)景的頹敗，是晚清時(shí)的事，這并不是揚(yáng)州人愿意看到的。但是，古跡名稱的風(fēng)雅和實(shí)際景<br>況的凋零，對(duì)比過(guò)于強(qiáng)烈，不能不給人留下名不副實(shí)的印象?！皳P(yáng)州之美，美在各種的名字”-這不是對(duì)“揚(yáng)虛子”的婉轉(zhuǎn)而中肯的批評(píng)嗎？<br>在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，揚(yáng)州人要說(shuō)什么話，要做什么事，常被嘲為“江北《空城計(jì)》”。因?yàn)閾P(yáng)州人說(shuō)的、做的，往往都是空的，不能兌現(xiàn)。畢倚虹《人間地獄》第八回寫(xiě)杭州人唱戲，咬字不準(zhǔn)，說(shuō)：“這叫杭州《空城計(jì)》，和江北《空城計(jì)》同是具有一種特色。”張秋蟲(chóng)《海市人妖》第十七回寫(xiě)上海旅館人聲嘈雜，混亂不堪，說(shuō)：“隔壁房間里又拉著殺雞的胡琴，唱了一段江北《空城計(jì)》?！狈彩橇钊耸氖虑?，大約都可以喻之以“江北《空城計(jì)》”。<br>對(duì)于揚(yáng)州人的這種習(xí)氣，非但外地人深有感觸，本地有識(shí)之士其實(shí)也深惡痛絕。清末民初揚(yáng)州小說(shuō)家李涵秋先生，以寫(xiě)揚(yáng)州風(fēng)俗人情出名。他在《廣陵潮》第九十五回用譏嘲的口吻寫(xiě)道：“論辦喪事，原是趁家之有無(wú)。但揚(yáng)州地方，擺空?qǐng)雒媸且呀?jīng)成了習(xí)慣。何況伍晉芳是個(gè)紳衿人家，更不能夠草草辦理。”擺空?qǐng)雒?，在揚(yáng)州居然已經(jīng)成了習(xí)慣，說(shuō)明已是頑疾。另一位民初揚(yáng)州小說(shuō)家李伯樵，在小說(shuō)《邗水春秋》（即《叢菊淚》）第二十四回以笑罵的筆調(diào)寫(xiě)道：“諸位！須知揚(yáng)州的財(cái)主，都是亂報(bào)水荒。有了一萬(wàn)，便講十萬(wàn)；有了十萬(wàn)，便講百萬(wàn)；甚且一萬(wàn)不（沒(méi)）得，瞧他食場(chǎng)、住場(chǎng)，房子租著幾進(jìn)，姨太太討著兩房，好像倒是個(gè)財(cái)主。俗說(shuō)，家里蓋帳子，外面充胖子。揚(yáng)州人的浮夸習(xí)慣，大概如此！”這都是將近一個(gè)世紀(jì)前揚(yáng)州人自己說(shuō)的話，可不是寫(xiě)《閑話揚(yáng)州》的易君左說(shuō)的。<br>“家里蓋帳子，外面充胖子。”這的確是過(guò)去揚(yáng)州人常常掛在嘴邊嘲笑人的一句俗話。如今的風(fēng)氣是有錢(qián)的不想露富，昔日的風(fēng)氣卻是無(wú)錢(qián)的偏想裝闊。這些無(wú)錢(qián)而想裝闊的人，可能有兩種情況：一是原來(lái)殷實(shí)，后來(lái)破產(chǎn)，卻仍要硬裝富翁；一是本來(lái)潦倒，從未發(fā)財(cái)，但也想冒充闊佬。原因雖然有別，本質(zhì)并無(wú)不同，都是太愛(ài)虛榮罷了。清末周生《揚(yáng)州夢(mèng)》卷三云：<br><br>家無(wú)斗儲(chǔ)，一擲百萬(wàn)，漢稱豪杰，廣陵諸無(wú)賴皆能之。<br><br>這實(shí)在是很可悲的。<br>奇怪的是，即使是在潦倒沒(méi)落的晚清，揚(yáng)州人也總是保持著一份矜持。他們雖然在上海人面前顯得有些自信心不足，但在其他人面前儼然是當(dāng)年揚(yáng)州鹽商的闊派。比方，正如朱自清在《我是揚(yáng)州人》中說(shuō)的：“其實(shí)揚(yáng)州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說(shuō)的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說(shuō)話土氣，南京人說(shuō)話大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。英語(yǔ)他們稱為蠻話，說(shuō)這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門(mén)在家里說(shuō)，到上海一看，立即就會(huì)矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。”朱自清說(shuō)揚(yáng)州人笑鎮(zhèn)江人說(shuō)話“土氣”，的確，揚(yáng)州人打心眼里瞧不起一江之隔的鎮(zhèn)江人。這里可以舉幾個(gè)例子。<br>第一個(gè)例子，是《揚(yáng)州夢(mèng)》卷三里說(shuō)的。晚清時(shí)揚(yáng)州人出行喜歡坐“官轎”，轎子的頂像亭子一般，如果是雨雪天就在轎子外面罩上油衣。轎子有講究的窗簾，分暖、涼兩種，座位上有舒服的褥子。另外還有一種比較簡(jiǎn)陋的轎子，沒(méi)有裝飾，只是以布圍著而已。每當(dāng)后一種轎子從街上經(jīng)過(guò)，揚(yáng)州的小孩老遠(yuǎn)就會(huì)笑著，指著，喊道：“鎮(zhèn)江人！”<br>第二個(gè)例子，是《廣陵潮》第二十九回里說(shuō)的。揚(yáng)州人到鎮(zhèn)江游玩，在一家酒館吃飯，叫跑堂的先端上八個(gè)碟子，又點(diǎn)了一個(gè)海參頭菜。待到頭菜上桌，揚(yáng)州人說(shuō)：“你們鎮(zhèn)江這海參賣(mài)幾多錢(qián)一斤？我們揚(yáng)州至貴也只得一百九十，二十文醬油，一匙葷油，什么蔥兒蒜兒，外加幾片雞皮，幾片火腿，統(tǒng)共也要不了四百文，怎么天高地遠(yuǎn)的說(shuō)著這樣大謊！”<br>第三個(gè)例子，是《叢菊淚》第五回里說(shuō)的。幾個(gè)朋友在一起喝酒，其中有揚(yáng)州人，也有鎮(zhèn)江人。有個(gè)揚(yáng)州人“奚落鎮(zhèn)江人，形容鎮(zhèn)江人未免過(guò)甚”。一個(gè)鎮(zhèn)江人則借助酒勁，“馬上開(kāi)動(dòng)話箱，一嘴一個(gè)怎底哥＇（鎮(zhèn)江的土音），“那里叩＇（同上）”。鎮(zhèn)江人反駁的話是：“敝處鎮(zhèn)江人難道沒(méi)個(gè)可遇嗎？”揚(yáng)州人的答復(fù)則是“發(fā)起酒狂，使起呆性，竟然破口大罵起來(lái)”。<br>在揚(yáng)州人看來(lái)，鎮(zhèn)江人不但說(shuō)話“土氣”，而且辦事“小氣”，為人“俗氣”。然而，揚(yáng)州人似乎從來(lái)沒(méi)想到，不妨用這兒面鏡子照一照自己。<br>揚(yáng)州人對(duì)于別人叫他們“揚(yáng)虛子”，是不以為然的?！疤撟印保空l(shuí)是“虛子”？不會(huì)是揚(yáng)州人吧？臺(tái)灣高陽(yáng)先生在他的小說(shuō)《徐老虎與白寡婦》中借白寡婦之口說(shuō)道：<br><br>外路人笑揚(yáng)州人拿著雞毛當(dāng)令箭，喜歡大驚小怪，叫揚(yáng)州人是“揚(yáng)虛子”。我就不服這口氣！<br><br>-說(shuō)的正是揚(yáng)州人的心里話。<br>“虛”的對(duì)立面是“實(shí)”。對(duì)揚(yáng)州人的“虛”，揚(yáng)州人中的有識(shí)之士從來(lái)是深為厭惡并反其道而行之的。張舜徽先生在《清代揚(yáng)州學(xué)記》一書(shū)里，褒贊清代揚(yáng)州學(xué)者的治學(xué)作風(fēng)是“篤實(shí)不欺”。曹聚仁先生在《廣陵對(duì)》一文中說(shuō)過(guò)：<br><br>揚(yáng)州人本來(lái)習(xí)于都市的浮夸，有“揚(yáng)虛子”之稱；而揚(yáng)學(xué)以篤實(shí)宏通稱，值得我們?cè)偌由钋蟮模?lt;br><br>所謂“揚(yáng)學(xué)”，是指以汪中、焦循、阮元為代表的清代揚(yáng)州學(xué)派。他們是乾嘉學(xué)派的一個(gè)分支，做學(xué)問(wèn)以實(shí)事求是為旨?xì)w。為什么在華而不實(shí)的揚(yáng)州，會(huì)出現(xiàn)這樣一批實(shí)事求是的學(xué)者呢？這個(gè)有趣的“曹聚仁之謎”確實(shí)需要進(jìn)一步探討。<br>關(guān)于南北各地的人群，民間一直流傳著許多稀奇古怪的“諺語(yǔ)”。如北方有諺云：“十個(gè)“京油子＇，趕不上一個(gè)“衛(wèi)嘴子＇；十個(gè)＇衛(wèi)嘴子＇，趕不上一個(gè)＇保定狗腿子＇?！蹦戏揭灿兄V云：“三個(gè)寧波人，滑不過(guò)一個(gè)湖北人；三個(gè)湖北人，滑不過(guò)一個(gè)廣東人；三個(gè)廣東人，滑不過(guò)一個(gè)南京人；三個(gè)南京人，滑不過(guò)一個(gè)“揚(yáng)虛子＇?！睋?jù)此，“揚(yáng)虛子”似乎倒是很厲害的。<br>這些近乎“順口溜”的所謂民諺，究竟是一些毫無(wú)意義的流言呢，還是一些包含著地域文化信息的等待破譯的密碼呢？我想求教于高明。<br><div>這篇文章在所有探討“江湖百相”的文章中是最早寫(xiě)成的，但發(fā)表卻較晚。《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》約稿，才正式發(fā)表。然而后來(lái)卻引起一些可笑的議論，好像說(shuō)我在影射什么。我的文章從來(lái)不搞含沙射影的陰謀手法，這是一篇批判揚(yáng)州文化的檄文，如此而已。</div> 蘇空頭<br><br> 江南的山溫水軟，產(chǎn)生了纖秀文弱的南方人；塞北的高原荒漠、產(chǎn)生了壯實(shí)強(qiáng)悍的北方人-一般來(lái)說(shuō)，事情的確就是這樣。當(dāng)然，任何事情都有例外，所謂“南人北相”或“北人南相”是也。<br>錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》第四冊(cè)里談到他的家鄉(xiāng)江南一帶城市的各種諢號(hào)：<br><br>近世吾鄉(xiāng)惠山泥人有盛名，吾鄉(xiāng)語(yǔ)稱土偶為“磨磨頭”、而自道曰“倷?！保式吓f謔呼無(wú)錫人為“爛泥磨磨”，亦猶蘇州人詳名“空頭”、常熟人詳名“湯罐”、宜興人詳名“夜壺”。<br><br>南方的蘇州人，有個(gè)來(lái)歷已久的綽號(hào)，叫“空頭”、俗稱“蘇空頭”。“蘇空頭”的名字同揚(yáng)州人的綽號(hào)“揚(yáng)虛子”有異曲同工之妙：一蘇一揚(yáng)、一空一虛，都極其夸張地渲染出江南風(fēng)氣的浮華的一面。早在清末宣統(tǒng)元年即公元一九O九年、商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》上就刊載過(guò)包天笑先生寫(xiě)的一篇文章，將“揚(yáng)虛子”與“蘇空頭”相提并論，文章的題目是《吳儂瑣記》。文中說(shuō)：<br><br>蘇州風(fēng)俗，繁華虛偽一如揚(yáng)州，故有“蘇空頭”之稱。<br>自滬瀆通商，蘇揚(yáng)之繁華減色，“滑頭”出現(xiàn)，蘇揚(yáng)之“空頭”、“虛子”亦漸無(wú)名。<br><br>包天笑在文末吟詩(shī)一首，云：“花月春風(fēng)挾妓游，蘇州游罷更揚(yáng)州?？疹^虛子原常事，第一須防是滑頭?！痹趶奶频角宓那О倌觊g，蘇州和揚(yáng)州是占盡了中國(guó)東南一帶的人文風(fēng)流的。直到近代上海通商以后，陡然崛起，驟然暴發(fā)，才代替了蘇、揚(yáng)的位置。從此，十里洋場(chǎng)上的“滑頭”也即“上海癟三”，也才代替了“蘇空頭”與“揚(yáng)虛子”而大出風(fēng)頭。<br>說(shuō)起來(lái)，“蘇空頭”名稱的出現(xiàn)，可以追溯到明代。有一部明代笑話集，叫《時(shí)興笑話》，題作“陳眉公先生輯”?！稌r(shí)興笑話》里有一則笑話，題目就叫“蘇空頭”，可以見(jiàn)出“蘇空頭”一名在當(dāng)時(shí)的流行，及當(dāng)時(shí)人對(duì)于“蘇空頭”的看法：<br><br>一幫閑蘇州人，謂大老官曰：“我為人替得死的。”一日，大老官病將篤，醫(yī)生曰：“非活人腦子不能救矣。”大老官曰：“如此我得生矣?！彼熘\之蘇人，蘇人曰：“非是我不肯，我是“蘇空頭＇，是沒(méi)有腦子的?！?lt;br><br>這則笑話所透露的信息，一是當(dāng)時(shí)蘇州的幫閑很多，二是幫閑們喜歡說(shuō)大話，三是他們的大話實(shí)際上并不能兌現(xiàn)。言過(guò)其實(shí)，名不副實(shí)，正是“蘇空頭”的特征。<br>“空頭”的本意，就是說(shuō)謊。明代話本小說(shuō)《繡谷春容》記載說(shuō)：<br><div>“金陵六院市語(yǔ)”有許多行內(nèi)流行的詞語(yǔ)，如“謂冷淡為“秋意”，言說(shuō)謊作“空頭””?？芍翱疹^”在明代就是說(shuō)謊的意思，今有“空頭支票”一語(yǔ)，當(dāng)源于此。<br>蘇州的浮華風(fēng)氣，遠(yuǎn)不只是幫閑們身上才有，這是一種影響了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣。<br>明人謝肇淛在《五雜組》卷三里已經(jīng)剖析過(guò)這種風(fēng)氣流行的廣度與深度。他認(rèn)為，在蘇州，從知書(shū)識(shí)禮的文人到游手好閑的市民，都無(wú)不沾染了華而不實(shí)的陋習(xí)：<br><br>姑蘇雖霸國(guó)之馀習(xí)，山海之厚利，然其人儇巧而俗侈靡，不惟不可都，亦不可居也！士子習(xí)于周旋，文飾俯仰，應(yīng)對(duì)嫻熟，至不可耐。而市井小人，百虛一實(shí)，舞文狙詐，不事本業(yè)。蓋視四方之人，皆以為椎魯可笑，而獨(dú)擅巧勝之名。殊不知其巧者，乃所以為拙也！<br> <br>最后一句話是最耐人尋味的-蘇州人自以為巧的地方，其實(shí)正是他們的弄巧成拙之處。這情形頗似后來(lái)的上海人。上海人也是喜歡自作聰明，把四方之人都看做又粗又笨的鄉(xiāng)下佬。結(jié)果呢，誰(shuí)不是一提起上海人的所謂“精明”，就感到惡心呢？<br></div> 蘇州人看起來(lái)總像紳士<div><br></div><div> 明清兩代，“蘇空頭”給人的印象不大好。他們愛(ài)奉承，好做假，看起來(lái)氣壯如牛，實(shí)際上膽小如鼠。<br>有一個(gè)似乎也是江南人的艾衲居士，明末遺民，寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)集叫《豆棚閑話》，書(shū)中多處議論蘇州人的缺點(diǎn)。例如在第二篇故事中，作者寫(xiě)“蘇空頭”愛(ài)聽(tīng)人家奉承：“吳王是個(gè)“蘇州空頭＇，只要肉肉麻麻奉承幾句。那左右許多幫閑篾片，不上三分的，就說(shuō)十分；不上五六分，就說(shuō)千古罕見(jiàn)的了?！奔热荒阋思襾?lái)奉承，自然也就會(huì)有人迎合你的需要去奉承你?！疤K空頭”就在一片叫好聲中變得昏昏然了。在第十篇故事中，作者更是指桑罵槐，借一種扁豆以譏刺蘇州人。他說(shuō)天下扁豆的品種甚多，開(kāi)花后總會(huì)結(jié)出果實(shí)來(lái)，可以充饑，也可以入藥。但是，“惟“龍爪”一品，其形似乎厚實(shí)，其中卻是空的，望去表里照見(jiàn)，吃去淡而無(wú)味，止生于蘇州地方，別處卻無(wú)”。此中緣故，作者借書(shū)中人之口解釋道：<br><br>這也是照著地土風(fēng)氣長(zhǎng)就來(lái)的。天下人俱存厚道，所以長(zhǎng)來(lái)的豆莢，亦厚實(shí)有味。唯有蘇州風(fēng)氣澆薄，人生的眉毛，尚且說(shuō)他空心，地上長(zhǎng)的豆莢，越發(fā)該空虛了。<br>蘇州風(fēng)俗，全是一團(tuán)虛嘩，一時(shí)也說(shuō)不盡。只就那拳頭大一座虎丘山，便有許多作怪。閶門(mén)外，山塘橋到虎丘，止得七里。除了一半大小生意人家，過(guò)了半塘橋，那一帶沿河臨水住的，俱是靠著虎丘山上，養(yǎng)活不知多多少少扯空砑光的人。即使開(kāi)著幾扇板門(mén)，賣(mài)些雜貨，或是吃食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，挨次鋪排，倒也熱鬧齊整。仔細(xì)看來(lái)，俗語(yǔ)說(shuō)的甚好-翰林院文章，武庫(kù)司刀槍，太醫(yī)院藥方-都是有名無(wú)實(shí)的。一半是騙外路的客料，一半是哄孩子的東西。不要說(shuō)別處人叫他“空頭”，就是本地有幾個(gè)士夫才子，當(dāng)初也就做了幾首竹枝詞，或是打油詩(shī)，數(shù)落得也覺(jué)有趣。<br><br>在蘇州人自己寫(xiě)的竹枝詞里，有許多令人奇怪的現(xiàn)象。例如，蘇州客店里掛的字畫(huà)是“單條半假董其昌”，蘇州茶鋪里賣(mài)的茶葉是“真假?gòu)膩?lái)不易知”，蘇州的花木是“造些名目任人猜”，蘇州的和尚甚至“賭錢(qián)吃酒養(yǎng)婆娘”。在這樣不講誠(chéng)信、誆瞞成風(fēng)的社會(huì)里，似乎什么都變得“有名無(wú)實(shí)”了。<br>“蘇空頭”讓人厭惡的地方，首先是善于造假。蘇州人善于制造假古董，天下聞名。明人沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷二十六“假骨董”條云：“骨董自來(lái)多贗，而吳中尤甚，文士皆借以糊口。近日前輩，修潔莫如張伯起，然亦不免向此中生活。至王伯谷，則全以此作計(jì)然策矣！”據(jù)記載，張鳳翼、王稚登都是蘇州的名士和書(shū)畫(huà)收藏家，他們也從古董作偽中牟利，那么一般俗賈的行為就可想而知了。清人錢(qián)泳<br>《履園叢話》卷九“偽法帖”條云：“吳中既有偽書(shū)畫(huà)，又造偽法帖，謂之“充頭貨＇。”書(shū)中舉例說(shuō)，蘇州人以千文銅錢(qián)買(mǎi)得尋常字帖一部，將卷頭、卷尾兩頁(yè)重刻年月，用新紙染為舊紙拓之，充作“宋刻”；再用舊錦裝潢，外加檀香木盒，并蓋上偽造的著名收藏家之印。買(mǎi)者不辨真?zhèn)?，價(jià)錢(qián)可賣(mài)到三五百兩<br> <br></div> 無(wú)所事事<div><br></div><div>這銀！書(shū)畫(huà)字帖因利潤(rùn)大、故造假者多，不意花果、家禽也有造假的。葉權(quán)《賢博編》說(shuō)：“今時(shí)市中貨物奸偽，兩京為甚，此外無(wú)過(guò)蘇州?；ㄈ颂艋ㄒ粨?dān)、燦然可愛(ài)，無(wú)一枝真者。楊梅用大棕刷彈墨染成紫黑色。老母雞挦毛插長(zhǎng)尾，假敦雞賣(mài)之。滸墅貨席者，術(shù)尤巧?！薄岸伉B(niǎo)”不知為何物，也許就是野雞。把老母雞的毛拔掉，插上長(zhǎng)尾巴冒充“敦雞”、蘇州人的想象力可謂奇特。但最奇特的還是制造假茶葉。以前只知道奸商以質(zhì)次的茶葉冒充質(zhì)優(yōu)的茶葉，不知道還有以泡過(guò)的廢茶冒充剛采的新茶的。其方法，在李汝珍《鏡花緣》第六十一回中有詳盡的揭露：“近來(lái)，吳門(mén)有數(shù)百家以泡過(guò)的茶葉曬干，妄加藥料，諸般制造，竟與新茶無(wú)二！起初制造時(shí)，各處購(gòu)覓泡過(guò)的干茶；近日遠(yuǎn)處販茶客人至彼買(mǎi)貨，未有不帶干茶以做交易。至所用藥料，乃雌黃、花青、熟石膏、青魚(yú)膽、柏枝汁之類：其用雌黃者，以其性淫，茶葉亦性淫，二淫相合，則晚茶殘片，一經(jīng)制造，即可變?yōu)樵绱?；用花青，取其色有青艷；用柏枝汁，取其味帶清香；用青魚(yú)膽，漂去腥臭，取其味苦；雌黃性毒，經(jīng)火甚于砒霜，故用石膏以解其毒，又能使茶起白霜而色美。人常飲之，陰受其毒，為患不淺。若脾胃虛弱之人，未有不患嘔吐、作酸、脹滿、腹痛等癥?！睘榱双@得不義之財(cái)，全然不顧他人之健康，其可恨莫此為甚。<br>“蘇空頭”還有一個(gè)讓人厭惡的地方，是愛(ài)報(bào)虛價(jià)。明人傳奇《殺句記》第二十出中，有“我又不是蘇州人，難道撒半價(jià)不成”之賓白，丁見(jiàn)蘇州人的瞎報(bào)價(jià)錢(qián)早為人們深惡痛絕。明清笑話中，更是常常以匕來(lái)譏諷蘇州人。明代浮白主人所選《笑林》書(shū)中有“撒半價(jià)”條，：“客有欲買(mǎi)蘇州貨者，或教之曰：“蘇州人撒半價(jià)，視其討價(jià)，半之可也?！笨托胖辆I緞店，凡討二兩者，只還一兩；討一兩五錢(qián)，只還七錢(qián)五分。店主恚甚，謂客曰：“若如此說(shuō)，不消買(mǎi)得，小店送兩匹與足下罷了。客拱手曰：“不敢不敢，學(xué)生只領(lǐng)一匹?！薄鼻宕螒蛑魅怂缎α謴V記》書(shū)中也有“蘇空頭”條，云：“一人初往蘇州，或教之曰：吳人慣扯空頭，若去買(mǎi)貨，他討二兩，只好還一兩。就是與人講話，他說(shuō)兩句，也只好聽(tīng)一句。其人至蘇，先以買(mǎi)貨之法行之，果驗(yàn)。后遇一人，問(wèn)其姓，答曰：“姓陸?！逼淙嗽唬憾ㄊ侨瞎倭恕！庇謫?wèn)：住房幾間？＇曰：“五間?！逼淙嗽唬海г瓉?lái)是兩間一披?！庇謫?wèn)：“宅上還有何人？”曰：“只房下一個(gè)。”其人背曰：原還是與人合的?！苯膮酋氯嗽凇抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》第三十七回里，又曾說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話：“一個(gè)書(shū)呆子要到蘇州，先向人訪問(wèn)蘇州風(fēng)俗。有人告訴他，蘇州人專會(huì)說(shuō)謊，所說(shuō)的話，只有一半可信。書(shū)呆子到了蘇州，到外面買(mǎi)東西，買(mǎi)賣(mài)人要十文價(jià)，他還了五文就買(mǎi)著了，于是信定了蘇州人的說(shuō)話只能信一半的了。一天，問(wèn)一個(gè)蘇州人貴姓，那蘇州人說(shuō)姓“伍＇。書(shū)呆子心中暗暗稱奇道，原來(lái)蘇州人有姓“兩個(gè)半＇的?！边@幾則笑話，笑的雖然是外地人，卻都是以蘇州人善于“撒半價(jià)”作為前提的。正如吳趼人所說(shuō)：“這個(gè)雖是形容書(shū)呆子，也可見(jiàn)蘇州人之善于扯謊，久為別處人所知的了?！?lt;br></div>“蘇空頭”讓人覺(jué)得可笑的地方，是聰明過(guò)頭反而成了“蘇呆子”。蘇州人之被稱為“呆子”，也有了很久的歷史。曾見(jiàn)明人梅鼎祚《青泥蓮花記》引《夷堅(jiān)支志》云，江、淮、閩、浙土俗，各有公諱，如杭州人諱“福兒”，蘇州人諱“呆子”，常州人諱“歐爹”等等。郎瑛《七修類稿》卷二十三引前人詩(shī)云：“我是蘇州監(jiān)本呆，與爺祝壽獻(xiàn)棺材；近來(lái)仿佛知人事，雨落還歸屋里來(lái)?！弊圬M有獻(xiàn)棺材的？下雨豈有不進(jìn)屋的？可見(jiàn)其呆。清人揆敘，是滿洲正白旗人，明珠之子，容若之弟，他在《隙光亭雜識(shí)》中引袁中郎語(yǔ)云：“蘇州三件大奇事，六月荷花二十四，中秋無(wú)月虎丘山，重陽(yáng)有雨治平寺?！边@三個(gè)節(jié)日，蘇州人無(wú)論陰晴，均要傾城而出，故揆敘譏曰：“由此以觀，“呆＇名果不虛也！”張岱在他的《快園道古》卷十五中還說(shuō)了個(gè)蘇州人的笑話。<br><div>姑蘇周用齋，性情癡呆，曾用白銀五十兩讓家人換八成的雜銀，按理應(yīng)得六十兩。家人藏起二十兩，只給他四十兩，周用齋起先很奇怪。家人對(duì)他說(shuō)：“五八得四十?！敝苡谬S沉吟半晌，點(diǎn)頭稱是道：“是，是，五八得四十?！?lt;br>“蘇空頭”還有一個(gè)讓人覺(jué)得可笑的地方，是看起來(lái)膽大，實(shí)際上膽小。吳趼人在《恨海》第一回寫(xiě)到一個(gè)蘇州人，說(shuō)：“蘇州人向來(lái)膽小（眉批：奚落殺蘇州人），王樂(lè)天又是身體孱弱的，到了三月里，外面謠言四起，樂(lè)天便告了個(gè)假，帶著妻女先行出京，回蘇州原籍去了。”張秋蟲(chóng)《海市人妖》第二十九回也寫(xiě)到一個(gè)蘇州人，說(shuō)：“蘇州人的膽最小，金亞屏是半個(gè)蘇州人，他的膽更只有那蘇州小先生一半大，這一驚非同小可，便和稚蝶殊途而同歸。”李涵秋《新廣陵潮》第十二回對(duì)蘇州人的描寫(xiě)是：“蘇州人，苦腦子，方才經(jīng)我一扭，嚇得瑟瑟縮縮，和松鼠一般模樣?！笨梢?jiàn)蘇州人的膽小也是出了名的。<br>在近代的中國(guó)，蘇州和揚(yáng)州一樣，是落在時(shí)代潮流的后面的。近代工業(yè)的狂飆，使得蘇州人和揚(yáng)州人都感到不寒而栗。在一本民國(guó)初年出版的《老上海三十年見(jiàn)聞錄》中，寫(xiě)到當(dāng)年蘇州人給人的印象：<br><br>九月秋深，涼風(fēng)瑟肅，男子之“蘇空頭”者，早已瓜皮小帽合在頂心。<br><br>蘇州人似乎無(wú)力抵御時(shí)代風(fēng)潮的凜冽。<br>作為近代蘇州鴛鴦蝴蝶派作家的程瞻廬先生，深刻地洞見(jiàn)“蘇空頭”之不堪一擊，他為之痛心，也為之扼腕，奮筆揮就了《空頭碼子》一首：<br><br>空頭空頭，出在蘇州。<br></div><div>蘇州空頭，名冠九州。<br>身上穿的是綢，嘴里吃的是油。<br>其實(shí)暨家眷等湊，不出十千八千的當(dāng)頭。<br>出門(mén)時(shí)輕裘怒馬，賣(mài)弄他公子風(fēng)流。<br>入門(mén)時(shí)縮手縮腳，棉花胎里經(jīng)過(guò)了幾度春秋。<br>描金箱子白銅鎖，里面只是空溜溜。<br>空頭空頭，空到何時(shí)才罷休？<br><br>今天蘇州的這種浮華風(fēng)氣，也許早已成為歷史了罷！<br>“蘇空頭”和“揚(yáng)虛子”實(shí)為絕對(duì)。兩地的風(fēng)俗頗多可比之處。我在《揚(yáng)州掌故》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)一組文章，比較揚(yáng)蘇兩地的異同，如《揚(yáng)盤(pán) 蘇意》、《揚(yáng)州腳 蘇州頭》、《揚(yáng)州刀 蘇州片》、《揚(yáng)幫為武 蘇幫為文》等，風(fēng)姿搖曳，光怪陸離，讀者如有興趣，不妨找來(lái)一看。<br></div> 淮瓶子<div><br> 淮安位于蘇北，有淮、沂、沭、泗四條古水穿越境內(nèi)，在地理上屬于黃淮平原和江淮平原的結(jié)合部。<br>論歷史，淮安也是聞名已久的古城。秦漢之際的名將項(xiàng)羽、韓信、漢賦大家枚乘、枚皋父子，南朝文學(xué)家鮑照、鮑令暉兄妹，宋代巾幗英雄梁紅玉，明代小說(shuō)家吳承恩，清代民族英雄關(guān)天培，都是淮安人。此外，“建安七子”之一的陳琳，“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的張耒，“揚(yáng)州八怪”之一的邊壽民，也都是由淮安的水土養(yǎng)育而成。前兩年，我有機(jī)會(huì)去淮安，深為那里的人文薈萃而感到欽佩。但淮安人卻有個(gè)奇怪的稱號(hào)，叫“淮瓶子”。細(xì)想起來(lái)，這同上述那些叱咤風(fēng)云的歷史人物似乎一點(diǎn)也不相稱。<br>我最早注意“淮瓶子”一名，是在寫(xiě)《兩淮鹽商》的時(shí)候。那時(shí)為了說(shuō)明兩淮鹽商的積習(xí)，我曾用“揚(yáng)虛子”來(lái)代表鹽商的奢侈一面，用“準(zhǔn)瓶子”來(lái)代表鹽商的音嗇一面?！疤撚琛币庵缚浯笫?shí)、虛張聲勢(shì)，“瓶予”意指只進(jìn)不出，守口如瓶。一方面是揮雷無(wú)度，一方面是錙銖必較，兩方面合起來(lái)正好是兩淮鹽商的作風(fēng)和習(xí)氣。<br></div> 淮河是中國(guó)商北分界線<br><br><br>淮安在揚(yáng)州北面，地方苦寒貧瘠，民風(fēng)節(jié)儉纖嗇，其光景與揚(yáng)州大異其趣。前人在《天下水陸路程》卷五說(shuō)：“自揚(yáng)州以北，風(fēng)景與江南大別矣！”又說(shuō)：“揚(yáng)州以北，食品賤而不佳?！边@里主要就是說(shuō)的淮安。<br>清初時(shí)，史學(xué)家談遷路經(jīng)淮安，目睹該地風(fēng)光，在他的《北游錄》一書(shū)中多處記述當(dāng)?shù)氐呢毟F。如《香茅<br>行》一詩(shī)詠道：“淮人土室葦其壁，編茅為瓦蒲為席?！薄逗由闲小芬辉?shī)詠道：“淮安城西俱苫屋，偶一問(wèn)之淚如沐。”又有《淮北雜詠》云：<br><br>四壁多苫土，饑寒易切身。<br>年嘗罹水旱，氣不望金銀。<br>馎饦充朝脯，楊枝代積薪。<br>前犁黃犢健，庶可墾河濱。<br><br>地方貧寒如此，風(fēng)氣自然不能不變得儉嗇，并影響到來(lái)此謀生的商人。民國(guó)時(shí)，李伯樵先生在小說(shuō)《叢菊淚》第十二回寫(xiě)到一個(gè)在山陽(yáng)（即淮安）做鹽商的江西人魚(yú)某，便稱之為“淮瓶子”，把他很是揶揄了一番：<br><div>彼姓魚(yú)的，著名江西老像。是行著票盤(pán)的所謂山陽(yáng)服矣、嘉念叫做“淮瓶于”。若是三藍(lán)花瓶、五彩花瓶、細(xì)巧范瓶、還濂要加巧物事。至于瓦瓶于、泥瓶于，那就無(wú)所不滿，廢倒也潰，爛鐵也灌，餿的，臭的，人不能同，人不能吃，設(shè)里瓶兄也就大渡滑湩？<br><br>這里說(shuō)的“淮瓶子”，是指極度貪財(cái)?shù)囊馑?。不但大錢(qián)想賺，小縣也想賺，為了蠅頭小利，絲毫不顧惜什么體面。<br>關(guān)于“淮瓶子”，《叢菊淚》還有兩處提到。第十五回寫(xiě)道：<br><br>大帥莫要提那淮安，那淮安人叫做“漁瓶于”。每人就個(gè)小瓶子，也不知是銅的、銀的、瓷的、瓦的，任甚么物事、只許他灌，不許人灌！<br><br>第十八回寫(xiě)一個(gè)嫖客嫖妓之后賴賬，老板奶奶罵道：<br><br>這個(gè)天殺的！我聽(tīng)他一嘴清淮口腔，就知遞是個(gè)“淮瓶于”再算小不得的！<br><br>《叢菊淚》的作者是揚(yáng)州人，似乎對(duì)于“灌瓶于”有一種深惡痛竺的樣子。我們今天自然不會(huì)認(rèn)為一般淮安人都這般猥瑣，但說(shuō)在淮安的商人身上有更多的“淮瓶子”氣，應(yīng)該不至于大錯(cuò)。<br>關(guān)于淮安商人的一些故事，極端得令人難以置信?？梢粤信e徐珂《清稗類鈔》中的一個(gè)故事：<br><br>山陽(yáng)丁佩弦，富而吝，鄉(xiāng)人怨之，呼為“鐵丁”。丁鬧之，自喜也，遂以為號(hào)。丁有于，冠矣，有女，笄矣、不為燧、不過(guò)嫁也?；騿?wèn)之，曰：“婚嫁多費(fèi)，置之，俟其力能自致耳?！?lt;br></div><br>天下竟有這樣的“父親”，自己的子女已到婚嫁年齡，而拒不論其婚嫁，原因只是怕用錢(qián)！據(jù)說(shuō)，后來(lái)其女與人私奔后，“鐵丁”居然覺(jué)得很高興，因?yàn)檫@一來(lái)替他省了錢(qián)，“于是頑鈍無(wú)恥之名益著”。這一位丁佩弦，可以說(shuō)是漫畫(huà)化了的“淮瓶子”。<br>羅繼祖先生在《庭聞憶略》里談到近代學(xué)者羅振玉先生早年在淮安的情形，說(shuō)羅振玉“對(duì)淮安人的一些生活習(xí)慣看不上；淮安還不夠冠蓋簪纓集中的地方，但因和揚(yáng)州靠近，沾了鹽商的光”。書(shū)中還說(shuō)，羅振玉“對(duì)當(dāng)日淮安富有人家講究吃喝穿戴或者打牌聽(tīng)?wèi)蜃钋撇黄?，因此，他比較要好的朋友中，幾乎沒(méi)有一位在這方面有嗜好的。又討厭人專盤(pán)算錢(qián)，“淮人纖嗇好治生＇，也和祖父的性格合不來(lái)”。這些話，也許有助于我們了解當(dāng)年淮安的社會(huì)風(fēng)氣。<br>“淮人纖嗇好治生”，不但是說(shuō)一種慳吝的習(xí)性，而且也是指一種狡黠的本事?！袄w嗇”只是不肯<br>從自己的口袋里掏出一分錢(qián)來(lái)，“好治生”卻是能把別人口袋里的錢(qián)掏給自己。<br>梁溪坐觀老人的《清代野記》里有一個(gè)故事說(shuō)，光緒初年，有一群友人飲于京中酒肆，大家藏鬮行令，極其歡洽。座中有一個(gè)淮安人，說(shuō)：“我不會(huì)酒令，今天給大家說(shuō)一件事，<br> 淮安羅振玉先生<div><br><div>如果請(qǐng)君能夠解決的話就免飲，否則罰酒一杯?！贝蠹艺f(shuō)：“好吧于是，這個(gè)淮安人就說(shuō)了這樣一件事：<br><br>淮安某甲，一日早起到茶館去喝茶，在路上拾到一張銀券。仔細(xì)一看，原來(lái)是自己所熟悉的一家錢(qián)莊的銀券。他很高興，便去取銀。才跨進(jìn)門(mén)，已見(jiàn)失主正在央求錢(qián)莊注銷那張銀券停業(yè)兌付。而某甲像沒(méi)有聽(tīng)到一般，仍然從容進(jìn)去取銀。這時(shí)，一旁的失主不敢相認(rèn)，錢(qián)莊的主人也不敢拒付。請(qǐng)問(wèn)，某甲所操何術(shù)？<br><br>諸人想了半天，無(wú)人能解其故?；窗踩苏f(shuō)：“各人均罰一杯酒，我再告訴大家吧！”眾人無(wú)法，只得飲酒，于是淮安人說(shuō)道：<br><br>當(dāng)甲挾券入肆?xí)r，見(jiàn)失主在肆，即偽為怒容，洶洶入。肆主向之點(diǎn)首，亦不答。肆主曰：“先生清晨何怒為？”甲曰：“不可說(shuō)，不可說(shuō)，家丑也！然吾兩人交情，言之何傷？予昨以事赴清江，今早歸，見(jiàn)予妻枕邊有銀券一紙?！彪S說(shuō)，隨即取券出，擲案上曰：“是必予妻奸夫所贈(zèng)者，予將得而甘心焉！今姑取此銀去，會(huì)須偵之。”肆主唯唯，目視失主亦無(wú)言，遂以銀與甲而去。<br><br>大家聽(tīng)了，無(wú)不目瞪口呆，嘆其狡詐而已。這也許表現(xiàn)了“淮瓶子”除小氣之外的更深一層意思。<br>“淮瓶子”又作“淮評(píng)子”，意為淮安人喜歡議論是非。清人迮朗有《淮陰竹枝詞》云：<br></div></div><div>草，裝扮成貧寒的人家，以便逃避徭賦，因?yàn)椤巴呶菀婚?，歲征一兩五錢(qián)，苫舍只一錢(qián)五分”。頻繁的水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)，加上絡(luò)繹的兵船、炮船、貢船，致使淮安連年失收，百姓生計(jì)無(wú)著，故在明朝中后期就有“淮貧”之說(shuō)。無(wú)論是為了表白窮窘，還是為了逃避徭賦，這個(gè)“貧”字在淮安似乎都不是一個(gè)令人感到羞恥的詞。因此，淮安的風(fēng)氣是處處以“貧”相標(biāo)榜，恰與揚(yáng)州的風(fēng)氣處處以“富”相炫耀形成對(duì)照。談遷生當(dāng)明末清初，那么“淮貧”一詞確實(shí)由來(lái)已久，“淮瓶子”與“淮評(píng)子”之說(shuō)或許倒是后來(lái)才有的。<br>不過(guò)，我覺(jué)得如果將“淮瓶子”、“淮評(píng)子”、“淮貧子”三者并用也不錯(cuò)。這樣可以從幾個(gè)不同方面體現(xiàn)歷史上淮安的一部分風(fēng)氣-我在這里想強(qiáng)調(diào)的，是“歷史上”和“一部分”，但愿因此而不會(huì)引起今天淮安人的誤會(huì)。<br>其實(shí)說(shuō)到底，那些風(fēng)氣也絕不僅僅存在于淮安人身上。然而，意想不到的是，像探討“淮瓶子”之歷史淵源的文章，有時(shí)也會(huì)引起阿Q那樣有狹隘家鄉(xiāng)觀念的人的過(guò)激反應(yīng)。他們認(rèn)為，他的家鄉(xiāng)是批評(píng)不得的，批評(píng)他的家鄉(xiāng)就是挖他祖宗的老墳，將他的先人戮尸。其實(shí)文化批評(píng)無(wú)論持怎樣的觀點(diǎn)，都用不著這么氣急敗壞?！盎雌孔印币埠茫盎丛u(píng)子”也好，“淮貧子”也好，都是歷史，可以評(píng)論，卻無(wú)法末殺！<br>近年來(lái)，淮安、淮陰的地名官司不斷，說(shuō)到底，還是體現(xiàn)了一種印至上的狹小心態(tài)。根本問(wèn)題是如何去掉小氣的心態(tài)，而不是拒絕批評(píng)。<br></div> 杭鐵頭<br><br> 我在四十多年前以“革命大串聯(lián)”的名義去過(guò)杭州，匆匆地游過(guò)一回西湖。那次因?yàn)橐恍南胝业皆缐?，待找到后卻見(jiàn)封條貼門(mén)，雙扉緊閉，從而掃興而返。在杭州住的地方是一家街道辦的接待站，條件雖然較差，也還干凈。印象最深的，是從西湖走回來(lái)，雙腳正走得又酸又累，卻有一位慈眉善目的杭州大娘給我端來(lái)一盆洗腳的熱水。她對(duì)一個(gè)外地紅衛(wèi)兵的周到服務(wù)，使我對(duì)杭州人留下了良好的印象。把杭州人叫做“杭鐵頭”，是后來(lái)看書(shū)才知道的。<br>例如，郁達(dá)夫先生有一篇著名的散文，叫《杭州》。他在文章中將杭州人描繪為：<br><br>意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場(chǎng)面；小事機(jī)警，大事胡涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性。這些，雖然是中國(guó)一般人的通病，但是看來(lái)看去，我總覺(jué)得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說(shuō)來(lái)，每以為杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑人還要厲害。<br>