<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朔風(fēng)一起，胡同里的日子便沉甸甸地壓在了兩樣?xùn)|西上：一是窗臺(tái)上碼成城墻似的大白菜，綠幫白幫，用舊棉被或麻袋片仔細(xì)蓋著，像呵護(hù)一隊(duì)怕冷的兵；二便是那關(guān)乎一家子冷暖存亡的煤。那時(shí)的京城，天際線是平的，目光越過灰瓦房頂，看見的是一根根鐵皮煙囪斜刺里伸出來，冒著或濃或淡、或灰或白的煙。那便是整座城市的呼吸，一家一戶的命脈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“伺候”爐子的學(xué)問</p><p class="ql-block">煤氣？那是遙遠(yuǎn)傳說。取暖做飯，全指望著屋里那座磚砌的或鐵皮打的爐子。爐子是個(gè)需要精心“伺候”的活物，于是衍生出一整套“兵器譜”。火鉤子——長(zhǎng)鐵桿，頭兒帶個(gè)小彎，是總司令，專司勾開爐蓋，探查火情?；鹂曜印绕胀曜哟謮训枚啵脕韸A煤、捅爐膛、調(diào)整煤塊位置，有時(shí)燒紅了，順手就能給調(diào)皮孩子燙個(gè)褲腳上的洞，或是給大人點(diǎn)支煙。爐箅子——爐膛底下的鐵柵，托著煤，漏著灰，它的疏密關(guān)乎通風(fēng)，是爐火旺不旺的關(guān)鍵。還有煤鏟、灰耙……這些家什，通常就立在爐子邊上或門后，油亮亮的柄被無(wú)數(shù)只手摩挲得光滑。清晨，大人第一件事就是“籠火”。先用廢紙引燃劈柴，待火苗躥起，再小心翼翼地架上煤塊或煤球。霎時(shí)間，青煙夾著嗆味彌漫全屋，家就在這咳嗽聲與漸暖的空氣里，活了過來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煤棚子與“黑白經(jīng)濟(jì)”</p><p class="ql-block">那時(shí)節(jié)，北京城的院落，無(wú)論大小，幾乎都見縫插針地搭著煤棚子。低矮、簡(jiǎn)易，用碎磚、油氈甚至舊木板拼成，里面堆著家庭的“黑色糧食”。煤分兩種：蜂窩煤，圓柱體，布滿貫通的圓孔，像巨大的蜂巢切片，燃燒充分，火苗穩(wěn)，是“高級(jí)貨”；煤球，黢黑的粗糙圓球，比拳頭小些，價(jià)格稍廉，但煙大，愛結(jié)焦。家家根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況和爐具，選擇或混用。煤棚子是個(gè)微型戰(zhàn)略倉(cāng)庫(kù)，算計(jì)著燒，得撐過整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。雨季還得防潮，受了潮的煤，燒起來噼啪作響，盡是濃煙不起火，能急死人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">票證里的冬儲(chǔ)</p><p class="ql-block">這一切的源頭，是那個(gè)離不開“本兒”和“票”的年代。買煤，光有錢不行，得有煤本（購(gòu)煤證）。根據(jù)戶口人數(shù)、住房面積，規(guī)定著每戶的定量。到了指定的煤鋪，遞上本子，開了票，才能購(gòu)買。煤鋪工人用特大號(hào)的鐵鍬，嘩啦啦地將煤裝進(jìn)你的竹筐、鐵桶或借來的平板車（俗稱“板兒車”）上。一路運(yùn)回家，煤屑飛揚(yáng)，在棉襖上、頭發(fā)絲里留下洗不凈的黑痕，那是過冬的“勛章”。冬儲(chǔ)大白菜亦然，有白菜票，初冬時(shí)節(jié)，副食店門口排起長(zhǎng)龍，成百上千斤的白菜被運(yùn)回家，一部分存入菜窖，一部分碼在窗臺(tái)、屋檐下。白菜、土豆、蘿卜、煤塊，構(gòu)成了北京平民越冬的“四大基石”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圍爐的時(shí)光</p><p class="ql-block">爐子不單是熱源，更是家庭生活的中心。爐臺(tái)上坐著永遠(yuǎn)滋滋響的搪瓷大水壺，壺嘴吐著白汽，保證了全家的熱水。爐膛里，時(shí)常埋著幾塊白薯，烤得軟糯流糖；爐盤上，偶爾烤幾片饅頭，焦黃酥脆。晚飯后，一家人圍爐而坐，橘紅的火光映著臉龐。大人修補(bǔ)著家什，孩子寫著作業(yè)，偶爾用火筷子撥弄一下爐灰。窗戶玻璃上凝著厚厚的、冰花圖案的哈氣，屋外北風(fēng)呼嘯，屋里這一方暖黃，便是全部的安全與滿足。煙囪拐脖處滴下的煙油，墻邊被熏出的黑色紋路，都是這溫暖伴生的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，煤棚子早已消失在舊城改造的塵埃里，窗臺(tái)上的白菜陣也成了記憶景觀。集中供暖、清潔能源，讓冬天進(jìn)屋不再是一件需要“戰(zhàn)斗”的事情。那些火鉤子、火筷子，大多進(jìn)了廢品站或懷舊博物館。只是，當(dāng)某個(gè)特別寒冷的冬日，我們縮在恒溫的樓房里，或許會(huì)忽然想起，那年那月，那嗆人而溫暖的煤煙味，那需要精心“伺候”才能得來的融融暖意，以及圍爐邊那些被火光映照得格外清晰的、親人樸素的臉龐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個(gè)時(shí)代的溫度，粗糙、瑣碎，卻有著親手“操持”出一份溫暖的扎實(shí)與尊嚴(yán)。爐火熄滅，記憶猶溫。</p><p class="ql-block"><br></p>