<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2025年12月9日《甘肅日?qǐng)?bào)》刊發(fā)樣文:</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">? 今天12月9日我的散文《體悟文字背后的力量》已刊發(fā)于《甘肅日?qǐng)?bào)》文化·閱讀欄目。今轉(zhuǎn)載分享給我的朋友和美篇讀者們，感謝《甘肅日?qǐng)?bào)社》的鼓勵(lì)，也衷心感謝大家多年來(lái)的陪伴與鼓勵(lì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>體悟文字背后的力量</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">作者: 李 忠</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">有些相遇，注定要用一生去品讀。于我而言，史鐵生的《我與地壇》便是這樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">說(shuō)來(lái)也怪，我向來(lái)很少靜下心來(lái)專(zhuān)心讀書(shū)。如今黃土已埋了大半截，反倒一頭扎進(jìn)文學(xué)書(shū)堆，像孫子備考似的，一本接一本地捧。雖然“猴子搬包谷”，邊讀邊忘，記不住詞句，但那些文字卻在不知不覺(jué)間滋潤(rùn)著我的靈魂。在眾多國(guó)內(nèi)現(xiàn)代作家中，我最偏愛(ài)路遙、莫言、賈平凹、余華、劉震云、史鐵生這些同時(shí)代人，或許是因?yàn)?，我們都曾在那個(gè)特定的時(shí)代里活過(guò)、走過(guò)、喘過(guò)氣。他們筆下的文字，滿(mǎn)是我們熟悉的煙火氣息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">而他們之中，最能讓我感同身受、引發(fā)共鳴，并給予我深刻啟發(fā)的，還是史鐵生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">初識(shí)史鐵生，是在我剛從事殘疾人工作時(shí)。他的《我與地壇》于1991年發(fā)表在《上海文學(xué)》上，那深沉寧?kù)o的力量，深深震撼了包括我在內(nèi)的無(wú)數(shù)迷茫靈魂。在我心中，他和張海迪一樣，不僅是殘疾人的杰出代表，更是照亮我前路的燈塔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《我與地壇》，這已然是我第三次翻開(kāi)它了。第一次讀，我少不更事，只品味的是文字間無(wú)聲的苦澀與吶喊，讀的是自己；第二次讀，因從事了殘疾人事業(yè)，從中探尋的是精神共鳴與實(shí)用方法；這一次，是讀他的人，品他的文，最終折服我的，是那份質(zhì)樸文字背后的深厚情感與生命哲理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這份懂得，來(lái)自相似的命運(yùn)。1969年，他去了陜北延安插隊(duì)，青春的火焰正旺，卻被一場(chǎng)高燒奪走了站立的能力；同樣在1969年，我也隨母親下放到農(nóng)村。我們都有過(guò)一段農(nóng)村鍛煉的經(jīng)歷，加之，命運(yùn)讓我們擁有了一個(gè)共同的身份：殘疾人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他被困于輪椅，卻擁有清醒的頭腦與靈活的上肢；我雖能站立行走，卻要承受不健全的上肢與自幼愚鈍的頭腦。我們以不同的殘缺，體會(huì)著同一種命運(yùn)的重量。從小學(xué)到高中，我始終被視為“弱智”行列中的一員，好在當(dāng)時(shí)沒(méi)有升學(xué)考試，我就這么稀里糊涂地，一直混到了高中畢業(yè)。真正教會(huì)我言語(yǔ)與處世的，是步入社會(huì)后的現(xiàn)實(shí)生活艱辛歷練，賦予了我這份遲到的成長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他文中讓我淚流滿(mǎn)面的，是那些浸透苦難的細(xì)節(jié)：他日復(fù)一日在地壇默坐、呆想、躺著，瞎琢磨。他也“作過(guò)死”——連著幾小時(shí)一門(mén)心思琢磨咋死，責(zé)怪自己為啥要生下來(lái)。21歲因病癱瘓后陷入絕望，三次自殺未遂，均被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)并阻攔。他把所有的壞脾氣都向母親宣泄，會(huì)“發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家”，又“中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)”。而母親，總是默默守著，悄悄望著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">當(dāng)我讀他的經(jīng)典散文《秋天的懷念》里那句母親的哀求——“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”——我的心像被狠狠揪住，疼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我又何嘗不是那樣倔強(qiáng)地怨過(guò)我的娘呀？我也曾嘶吼問(wèn)她：“當(dāng)初咋不把我丟炕洞里算了！”剛畢業(yè)時(shí)，我跌落在政治污點(diǎn)的家境、身體殘疾與前途渺茫的三重深淵里，仿佛被整個(gè)世界拋棄。輕生的念頭，并非沒(méi)有來(lái)過(guò)；它曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，試圖將我淹沒(méi)?？晌姨ь^，看見(jiàn)我白發(fā)蒼蒼的老娘，看見(jiàn)她那雙混濁卻從未熄滅的眼睛，我的心就軟了，碎了。她對(duì)我說(shuō)的話(huà)，跟史鐵生的母親簡(jiǎn)直一樣！她說(shuō)：“孩子，鼓氣勁，要好好兒活！”她說(shuō)：“心放寬，若我和你們一樣，遇到事就想逃，該死過(guò)多少回了？”是啊，我的母親，她是個(gè)苦命人。中年喪夫，她這一生遭遇的挫折和艱辛，數(shù)不清，道不盡，最后都只能咽下去，化成了一串又一串的眼淚……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">讀著他的書(shū)，字里行間那撕心裂肺的傷痛，讓我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，并因此受到歧視和不公時(shí)，我也曾感受過(guò)一模一樣的痛苦，對(duì)生活感到一樣的迷茫，看不清未來(lái)。數(shù)年內(nèi)心的掙扎與煎熬，我最終冷靜下來(lái)回到生活里，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，鼓氣勇氣，改變自己的命運(yùn)。自此，一路跋涉，無(wú)論遭遇何等險(xiǎn)阻，我總是挺直胸膛，以陽(yáng)光、樂(lè)觀、自強(qiáng)的姿態(tài)去面對(duì)——我終于活成了一個(gè)堂堂正正的“人”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這讓我想起作家格非說(shuō)過(guò)的話(huà)：“文學(xué)是失敗者的事業(yè)……中國(guó)也好，西方也好，永遠(yuǎn)關(guān)注的是失敗的人，失憶的人，倒霉的人?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我讀著，心里被深深觸動(dòng)。我同情史鐵生的遭遇，更理解他那份無(wú)處安放的痛苦，因?yàn)槲覀兌际潜幻\(yùn)絆住過(guò)腳的人。而他以殘缺之軀，執(zhí)意書(shū)寫(xiě)最健全的靈魂；將一己的苦難，淬煉成了照亮眾人的普世哲思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(天壇作者用Al生成)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">在地壇的靜謐中，他終在輪椅上想明白了兩件事：一是死亡無(wú)須急于求成，二是寫(xiě)作將成為他活下去的出路。所以他才自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”，一句話(huà)把命運(yùn)的荒唐和人活著的硬氣都說(shuō)透了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他沒(méi)有告訴我們他如何戰(zhàn)勝了苦難——因?yàn)榭嚯y是戰(zhàn)勝不了的。腿不會(huì)因?yàn)槟愕目範(fàn)幎匦麻L(zhǎng)出來(lái)。他只是學(xué)會(huì)了與苦難相處，像與一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的室友，在同一間屋子里過(guò)日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這給了我很大的啟發(fā)。從前在工作中，我總想著要“幫他們把坎兒邁過(guò)去”，見(jiàn)不得誰(shuí)掉眼淚，遇著難處就急著往前沖，竭盡全力為殘疾人事業(yè)奔走呼喊，只愿能多為他們辦些實(shí)事。然而，在細(xì)讀史鐵生后，我才慢慢品出另一層意味——有些坎，旁人是使再大的勁也替代不了的；我們能做的，是陪伴他們自己站穩(wěn)，哪怕走得慢一些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我逐漸意識(shí)到，僅僅依靠“扶貧救助”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要輸送“精神食糧”，推動(dòng)觀念上的深刻轉(zhuǎn)變——這不只是社會(huì)對(duì)殘疾人的觀念需要轉(zhuǎn)變，多一份理解與包容，少一份偏見(jiàn)與歧視，真正以平等之心相待；更是殘疾人自身也要建立內(nèi)在力量，多一份自信，少一份自卑，勇敢發(fā)出自己的光芒，活出生命的尊嚴(yán)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>我們總被教導(dǎo)要戰(zhàn)勝困難?？捎行〇|西，如病痛，如失去，是無(wú)法戰(zhàn)勝的。史鐵生以他的筆與生命，教會(huì)我們?nèi)绾闻c苦難和解。這不是妥協(xié)，而是一種通透的智慧——認(rèn)識(shí)到苦難只是生命的一部分，而遠(yuǎn)非它的全部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">隨著歲月流逝，我愈發(fā)看清：是苦難這道深重的暗流，讓幸福的微光顯得如此珍貴；是殘缺這個(gè)確鑿的缺口，讓圓滿(mǎn)的概念變得具體而深刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">人必須擁有這樣一種精神力量，它能引領(lǐng)我們以積極而樂(lè)觀的姿態(tài)，去安住于并不完滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)。最終，讓弱勢(shì)成為你的獨(dú)特印記，讓困難成為你的前行階梯，讓那些痛苦的經(jīng)歷，內(nèi)化為你生命中最深厚、最不可奪的精神資源。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">史鐵生說(shuō)“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事，于是慢慢的有了活的興致和價(jià)值感?！边@句話(huà)在我心中生根發(fā)芽，成為我從事殘疾人工作的精神支撐。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這份領(lǐng)悟，也深深重塑了我工作的心態(tài)。從前，我或許懷揣著一種“幫扶者”的使命。而史鐵生告訴我，有些苦難無(wú)法被解決，只能與之共存。這讓我懂得，我的角色并非一個(gè)高高在上的“拯救者”，我更愿作為一個(gè)“同命人”，和兄弟姐妹們坐在一起，訴訴苦，說(shuō)說(shuō)話(huà)，談?wù)勑摹?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">在和兄弟姐妹們的交流中，我用三句話(huà)鼓勵(lì)他們：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一，向內(nèi)看，認(rèn)清并接納真實(shí)的自己。——這是所有成長(zhǎng)的根，扎得穩(wěn)，才能站得直。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第二，向上走，用學(xué)習(xí)與感恩代替抱怨?！@是生命向上的力量，心里有光，腳下才有路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第三，向前去，用目標(biāo)和堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)價(jià)值?！@是通往遠(yuǎn)方的路，一步步走，日子就會(huì)有方向。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">看著很多兄弟姊妹一步步從陰影走出來(lái)，在社會(huì)上找到了自己的位置，我心里暖烘烘的。我們正一起，把史鐵生筆下那個(gè)能讓靈魂喘息的地壇，在現(xiàn)實(shí)世界里一點(diǎn)點(diǎn)搭建出來(lái)。也是對(duì)史鐵生精神、對(duì)生命價(jià)值最好的詮釋與實(shí)踐吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">《我與地壇》的好，不在于詞藻華麗，而在于它誠(chéng)懇。他說(shuō)：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這種對(duì)生命本質(zhì)的直面，比任何激昂的吶喊都更有力量。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">如今我也到了會(huì)失去什么的年紀(jì)。每次重讀《我與地壇》，都像得到一次溫柔的提醒：生命本就不圓滿(mǎn)，但這不圓滿(mǎn)中，依然有它的美和尊嚴(yán)。殘缺是完整的起點(diǎn)，史鐵生雖然他身體殘缺，但他精神世界卻無(wú)比豐富。它讓我們知道，苦難能轉(zhuǎn)為星光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">地壇，我去過(guò)。地壇還在北京，但史鐵生已經(jīng)不在了。好在他留下了文字，像一位坐在對(duì)面的朋友，輕聲訴說(shuō)：你看，我也曾覺(jué)得活不下去。但后來(lái)懂了，接受不完美，與苦難平靜對(duì)坐，生命，依然可以很深沉，很豐富。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這就是《我與地壇》給我的禮物——不是答案，而是一種態(tài)度。在無(wú)法逃避的苦難面前，我們可以選擇如何與之相處。就像地壇里那些老柏樹(shù)，無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，它們只是站著，一年又一年，愈發(fā)蒼勁，愈發(fā)深沉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">寫(xiě)完這些，我總想起地壇某個(gè)午后的陽(yáng)光，透過(guò)樹(shù)葉，灑在一個(gè)搖著輪椅緩緩消失在園子深處的背影上。那一刻，他不再是作家或病人，只是一個(gè)在荒蕪中，為自己也為無(wú)數(shù)后來(lái)者，找到了安寧的歸人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 寫(xiě)于 2025年初冬· 軒 毅</span></p>