<p class="ql-block"> 昨晚，好友草根一根友lv發(fā)來一則不幸的消息：大荔公安作家張仕德先生12月2號(hào)早晨病逝。</p><p class="ql-block"> 霎那間驚聞噩耗，我頭暈?zāi)垦＃腠戇煅?，心情異常?fù)雜，我崇敬的又一位作家去了。認(rèn)識(shí)他是從《公安生活報(bào)》他發(fā)的文字開始，打開心扉，一覽無余。此時(shí)此刻我雙手合十只能面向東府大荔默默祈禱，張仕德老兄一路走好……</p><p class="ql-block">年未歲首入孟冬，心緒難平聞噩夢(mèng)。</p><p class="ql-block">仰望明月先生去，人生自然化輕風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 2025.12.9.浐灞桃花譚</p> <p class="ql-block">【散文】邢根民：<b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">恩師</b></p><p class="ql-block"> 窗外的梧桐葉落盡了，光禿禿的枝椏劃破冬日的天空。書桌上攤開的《五味齋小說選》翻到扉頁，那張熟悉的臉龐在彩色照片里溫和地微笑著。張仕德老師走了，就在三天前。我的心在流淚，坐在電腦前，手指按在鍵盤上，恩師那身橄欖綠的警服久久浮現(xiàn)在眼前，往事像放電影一幕幕重顯，我終于在鍵盤上打下了兩個(gè)字：恩師。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)張老師那年，我三十歲，剛從縣委宣傳部調(diào)到交警大隊(duì)，在大隊(duì)政辦室做內(nèi)勤，還負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳工作。那是1997年9月，一個(gè)秋陽燦爛的下午，主任領(lǐng)著一個(gè)中等身材、面容清癯的老警察走進(jìn)辦公室：“這是咱們縣局的張仕德老師，全省有名的公安作家，你們合作給交警大隊(duì)寫個(gè)宣傳材料?！蔽一琶ζ鹕恚衷谘澩壬喜淞瞬洳派斐鋈?。張老師握住我的手，力道溫和而堅(jiān)定。他那時(shí)已經(jīng)五十二歲，鬢角有些斑白，但眼睛很亮，那種穿透人心的亮。我注意到他的食指和中指第一節(jié)有厚厚的老繭，是常年握筆留下的印記。“材料我看過了，骨架還行，就是血肉不夠。”他開門見山，從隨身攜帶的舊公文包里拿出我寫的初稿，上面密密麻麻全是紅筆批注，“這里，事故數(shù)據(jù)要配上當(dāng)事人的故事；這里，民警的辛苦要用細(xì)節(jié)展現(xiàn)，不能只說‘加班加點(diǎn)’?！蔽壹t著臉點(diǎn)頭，那時(shí)年輕氣盛，心里還有些不服。張老師似乎看出來了，笑了笑說：“寫作和辦案一樣，要見人、見事、見細(xì)節(jié)。走，咱們?nèi)ブ嘘?duì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”接下來的三天，我跟著他跑了3個(gè)基層中隊(duì)，采訪了7個(gè)民警，連門衛(wèi)老漢都聊了半小時(shí)。晚上回到他家書房，這里到處堆著書和稿紙。他泡了兩杯濃茶，說：“今晚得把初稿改出來?！蹦鞘俏业谝淮我娮R(shí)什么叫“筆耕不輟”。從晚上八點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，他改一頁，我抄一頁。改到事故民警老齊那段時(shí)，他停下筆問：“你知道老齊為什么總在辦公室放一雙干凈襪子嗎？”我搖頭?！八幚斫煌ㄊ鹿?，常常要在血腥現(xiàn)場站幾個(gè)小時(shí)，鞋襪都被血浸透。放雙干凈襪子，是讓自己回家前還能有點(diǎn)體面?！睆埨蠋熣f著，在稿紙上添了幾筆。就那么一個(gè)細(xì)節(jié)，整個(gè)段落突然活了。凌晨兩點(diǎn)，師母輕輕推門進(jìn)來，端來兩碗熱氣騰騰的蔥花面。張老師抱歉地笑笑：“習(xí)慣了，一寫起來就忘了時(shí)間?！蹦峭朊嬲嫦?，我至今記得蔥花在熱油里爆過的香氣，記得他邊吃面邊討論下一個(gè)段落該怎么寫的專注。通訊稿在《陜西交通安全報(bào)》頭版刊發(fā)了，交警大隊(duì)長在全體民警大會(huì)上表揚(yáng)了我。我有些得意地向張老師報(bào)喜，他卻淡淡地說：“這只是一般通訊稿，真正的寫作在后面?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩年前，張仕德老師寫大荔交警的報(bào)告文學(xué)《小城，敢爭中國第一流》在《人民公安報(bào)》整版刊發(fā)，引起全省公安系統(tǒng)震動(dòng)，省廳領(lǐng)導(dǎo)批示表揚(yáng),1996年，大荔交警大隊(duì)被公安部交管局授予“全國學(xué)濟(jì)南交警先進(jìn)基層單位”，被陜西省委破格授予全省“文明單位”。當(dāng)時(shí)我讀了那篇文章后，愣住了——里面許多素材都是我平時(shí)常見常寫的，但經(jīng)過他的筆，那些平凡的人和事都有了光。“張老師，您這篇文章寫得真好！”我給他打電話。電話那頭傳來翻紙頁的聲音：“好什么，還有好幾處不滿意?！?999年，省廳要給大荔交警大隊(duì)申報(bào)集體一等功，報(bào)功材料落在我和張老師身上?？h局黨委安排：由交警大隊(duì)政辦室拿出初步材料，縣局這邊由張仕德把關(guān)定稿。于是有了第二次合作。這次我更用心，把交警大隊(duì)十年成立以來的主要數(shù)據(jù)、案例、人物故事整理成一本厚厚的資料，然后熬了三個(gè)夜晚，很吃力地寫出一份5000多字的報(bào)功材料。張老師先是埋頭翻看著，忽然抬頭說：“材料你整理得很有條理，內(nèi)容也很豐富，我再潤潤色就成了?！焙髞韴?bào)功材料層層報(bào)到省廳和公安部，均得到好評(píng)。我看到最終的報(bào)功材料驚住了：我那費(fèi)盡心血的5000多字竟然被張老師濃縮到不足3000字，其中三成都是他的文字。2000年3月，大荔交警大隊(duì)的集體一等功由公安部批下來。</p><p class="ql-block"> 我再次被張老師的文字功底折服了。政辦室主任這才告訴我，張老師的小說寫得更好，都出了好幾本書，他的中篇小說《風(fēng)雨醉仙樓》還獲得全國公安系統(tǒng)金盾文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。有一次，我在張老師的書柜頂上看到了那塊金盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌，久久盯著獎(jiǎng)牌上的燙金大字，羨慕地說：“張老師真了不起！”張老師仿佛看出我的心思，問到：“你有沒有想過自己寫點(diǎn)東西？”我愣住了：“我？我能寫什么？”“寫你熟悉的，警察生活，基層故事。”他從書柜里找到厚厚的一本《全國優(yōu)秀公安文學(xué)作品選》，遞給我說，“看看這篇《神圣的使命》，也是警察寫的。咱們有獨(dú)特的生活，不寫可惜了?！本褪沁@句話，像一粒種子落進(jìn)我心里。那天下午，在他滿是書香的小書房里，我第一次向他敞開了自己的文學(xué)夢(mèng)。我說小時(shí)候愛看書，但從沒想過自己能寫；我說在學(xué)校時(shí)嘗試寫過詩，都幼稚得不好意思拿出來。張老師安靜地聽完，又從書桌的抽屜里取出一本筆記簿，翻開第一頁。那是一篇發(fā)表在市報(bào)上的小散文，題目叫《第一次出現(xiàn)場》，作者張仕德，1981年。“我的第一篇?！彼χf，“你看，多生硬。但編輯給我發(fā)表了，還寫了鼓勵(lì)的話。每個(gè)人都是這樣開始的?！彼压P記簿推到我面前，里面貼滿了他歷年發(fā)表的作品，從豆腐塊到整版文章，從地方小報(bào)到國家級(jí)刊物，一條清晰的軌跡?！叭绻阆雽懀蛷亩痰拈_始，每周寫一篇，拿來我看看。”他說這話時(shí)很自然，就像在說“明天一起去蹲點(diǎn)”一樣。我當(dāng)真了。第一個(gè)月，我寫了四篇小散文，他改了四遍，每篇都批注得密密麻麻。第二個(gè)月，我寫了個(gè)小小說，他看完后沉默了很久，久到我以為寫砸了?！斑@個(gè)，”他終于開口，用筆點(diǎn)著其中一頁，“這里的感覺對(duì)了。你有講故事的天賦?！蹦莻€(gè)小小說叫《痛苦抉擇》，后來發(fā)表在《渭南日?qǐng)?bào)》副刊上。看到自己名字變成鉛字的那天，我騎著自行車穿過半個(gè)縣城，到張老師家門口，仰頭看見他書房燈光亮著，忽然就平靜了。文學(xué)這條路，我想我是要走上去了。</p><p class="ql-block"> 之后的幾十年，是我寫作的成長期，也是張老師創(chuàng)作的豐收期。他出版了《五味齋小說選》《鄉(xiāng)村警察》《大荔警壇風(fēng)云錄》《紅黑?！返榷嗖孔髌芳?，又獲了好幾個(gè)獎(jiǎng)。即使年過八旬、自稱已停筆不寫時(shí)，他還在《啄木鳥》上發(fā)表了一個(gè)中篇小說《幸福有誰接班》。但無論多忙，他總會(huì)抽時(shí)間看我的稿子。2005年，我寫了一篇7萬多字的中篇小說《血祭》，取材于一樁真實(shí)的交通肇事逃逸案。寫完那天晚上，我猶豫了很久才敢拿去給他看。那時(shí)他已經(jīng)退休，但比上班時(shí)還忙——省作協(xié)的會(huì)、公安文聯(lián)的活動(dòng)、年輕作者的請(qǐng)教……他花了一周時(shí)間看完，把我叫到家里，第一句話是：“你寫的這不像是小說，倒像個(gè)大雜燴。”我茫然?！皩懶≌f主要是寫人性，不是寫故事，更不是寫破案?！币苍S是覺得話有點(diǎn)太重，怕我接受不了，他緩和了一下口氣，還是耐下心來對(duì)我說，“小說可以寫黑暗，但是，寫黑暗更是為了見光明；寫罪惡，是為了顯正義。這個(gè)度要把握好?！彼秸厥绿右菡咝袃串吢敦?fù)隅頑抗的段落，“這里處理得好，人性是復(fù)雜的。但這里，”又翻到警察內(nèi)心掙扎的部分，“太過火了，警察的信仰不是這樣的。”我們爭論起來，我第一次對(duì)他提高了聲音。師母進(jìn)來添茶，輕輕拍拍我的肩：“你老師就是這樣，對(duì)越看重的人要求越嚴(yán)。”張老師點(diǎn)起一支煙——他平時(shí)很少抽——深深吸了一口：“我不是要你按我的想法寫，是要你想清楚為什么這樣寫。每個(gè)選擇都要有理由?！蹦瞧≌f改了六稿，最后在《交警時(shí)報(bào)》上連載，十年后出版成小說集《血祭》后還獲得首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)時(shí)他比我還高興，特意讓師母做了幾個(gè)菜，叫我去喝酒。微醺時(shí)，他說：“你出師了，以后的路要自己走了。”</p><p class="ql-block"> 2015年，我從魯迅文學(xué)院公安作家班學(xué)習(xí)回來后，開始寫長篇小說《沙苑人家》，反映關(guān)中東部沙苑地區(qū)三十年的變遷。寫了15萬字時(shí)遇到瓶頸，就因?yàn)閷懸粋€(gè)刑警隊(duì)長帶隊(duì)外出抓逃犯時(shí)卡住了，因?yàn)槲覜]有在刑警隊(duì)干過，對(duì)外出抓捕逃犯缺乏生活體驗(yàn)，足足卡了一個(gè)多月。他知道后，什么也沒說，有一天，他騎著自行車來到交警大隊(duì)，拎著一袋資料：“我從刑警隊(duì)找了些抓捕逃犯的材料，你看看用不用得上？”我看著他已經(jīng)花白的頭發(fā)，鼻子突然一酸?！皠e矯情，快寫。我等著看呢。”他擺擺手，就騎上車子回去了。45萬字的長篇小說《沙苑人家》出版那天，我第一個(gè)送給他。他摩挲著封面，翻開扉頁，看到我寫的“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給恩師張仕德先生”，手指在上面停留了很久?！皩懙貌诲e(cuò)?！彼罱K只說了這四個(gè)字，但我看見他眼角有光閃動(dòng)。從那之后，我又出版了《無縫交接》《午夜靈魂》《堅(jiān)守者》三本小說集，先后加入省作協(xié)、全國公安作協(xié)、中國作協(xié)，獲得了一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。去年五月，欣逢張老師八十大壽，他提前給我發(fā)了邀請(qǐng)函，還叮囑我別忘了給他寫一幅字。我知道自己的書法拿不出手，但我還是斗膽答應(yīng)了。想了幾夜，還是想寫一個(gè)字：壽，祝愿張老師福如東海長流水，壽比南山不老松。那天，張老師把我寫的壽字掛在客廳顯要處，像是要特意顯示一下。我還給他帶來一份豐厚的生日禮物——我的第二部長篇小說《荒漠綠洲》書稿。每次有一點(diǎn)成績，第一個(gè)想告訴的就是他。一個(gè)月后，他把我叫到家里，第一句話就是：“有退步，寫的還不如《沙苑人家》?！比缓髷傞_一沓稿紙，指著一行行密密麻麻的批注，說哪里有問題，哪里還可以更好，就連小說名字他也不滿意，替我另起了一個(gè)。我曾暗暗希望他能有一次熱烈的表揚(yáng)，就像父親對(duì)兒子那樣，可他還像以前那樣嚴(yán)格要求。直到去年，我聽全國公安文聯(lián)的一位老師說，張老師在一次會(huì)議上說：“我有個(gè)學(xué)生，從警察到作家，一步一個(gè)腳印，比我有出息?！蹦且豢蹋也哦盟欠N沉默的驕傲。</p><p class="ql-block"> 今年8月下旬一天，我突然接到張老師發(fā)給我一條短信：“根民，告別了。真舍不得你??！”我的心像被刺了一刀。張老師，您怎么了？我慌忙給他回信息，淚水已經(jīng)模糊了我的視線，我的手指已經(jīng)不能按準(zhǔn)手機(jī)按鍵。這段時(shí)間忙于準(zhǔn)備鐮山文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的排練，竟然忽視了與張老師的聯(lián)系。然而，我沒等到他的回信。得知張老師因病危已經(jīng)從西安轉(zhuǎn)回大荔中醫(yī)院，我急忙從渭南坐高鐵往回趕。我滿頭大汗推開病房門，看到消瘦的張老師靜靜地躺在病床上，旁邊還掛著瓶藥，我眼淚再次涌出來。怕他看到，我擦干淚水，上前一把握住他的單薄的手掌：“張老師，您好些嗎？”他聽到我的聲音，睜開雙眼，微微一笑，說：“知道你忙，心里又放不下你。不要擔(dān)心，我還能動(dòng)?！甭曇粢呀?jīng)有些虛弱。身邊陪護(hù)的兒女卻說：“我爸心里就惦記著你。”在張老師出院的前一天晚上，大荔縣鐮山文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)隆重舉辦，我獲得圖書類小說獎(jiǎng)，著名作家、省作協(xié)主席賈平凹親自登臺(tái)給我頒獎(jiǎng)。當(dāng)晚，我把授獎(jiǎng)和發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的視頻與照片傳給他，希望與他分享學(xué)生的一份喜悅。但我沒收到他的回復(fù)。走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我一直還惦記著張老師。我的腦子里浮現(xiàn)出他那親切的笑容，那笑容和我二十七年前第一次見到時(shí)一樣，溫和而明亮。</p><p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)緊了，一片殘存的梧桐葉終于掙脫枝頭，在風(fēng)中打了幾個(gè)旋，落在窗臺(tái)上。我合上《五味齋小說選》，在電腦屏幕上打開新的一面文稿。鼠標(biāo)終于能夠移動(dòng)了。我敲下標(biāo)題，打下第一行字，就像當(dāng)年在他的注視下，寫下第一個(gè)屬于我的句子。恩師不曾離去。他在每個(gè)文字的間隙里，在每次斟酌的停頓中，在我提筆的每一個(gè)瞬間。他變成了我寫作的一部分，變成了我凝視世界的目光，變成了我心中那把永不懈怠的尺子。而我能做的最好的告別，就是繼續(xù)寫下去，像他教導(dǎo)我的那樣：見人，見事，見細(xì)節(jié)；有光，有熱，有信仰。夜深了，書房燈光溫暖。我仿佛又看見那個(gè)熟悉的身影坐在對(duì)面，泡了兩杯濃茶，說：“今晚得把這篇寫完?！焙玫?，張老師。我們開始吧！</p><p class="ql-block"> 2025年12月4日于渭南文圖/邢根民</p>