<p class="ql-block"> 深海作證</p><p class="ql-block">他出海前在圖書(shū)館給她留下一本《海洋科學(xué)與未來(lái)》，扉頁(yè)題字“閱讀讓我們走向遠(yuǎn)方”。</p><p class="ql-block">十年間她每天在社交媒體發(fā)一句“今天你讀到哪一頁(yè)了”，直到某天收到一個(gè)來(lái)自馬里亞納海溝的漂流瓶——里面裝著6800米深處的耐壓艙照片，背面寫(xiě)著“剛讀完地球最深處的一頁(yè)”。</p> <p class="ql-block">圖書(shū)館午后特有的那種靜謐，是被書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和偶爾一聲輕咳小心托著的。陽(yáng)光斜穿過(guò)高大的窗戶，在磨得發(fā)亮的舊木地板上投下斑駁的光塊，空氣里浮動(dòng)著舊紙與油墨混合的、令人安心的氣味。麗華的手指拂過(guò)書(shū)架上一排排書(shū)脊，最終停在那本新上架的《海洋科學(xué)與未來(lái)》上。抽出來(lái)，很新，封面是深邃的藍(lán)色，仿佛能吸進(jìn)目光。她隨意地翻開(kāi)封面，目光便定住了。</p><p class="ql-block">扉頁(yè)上，一行遒勁有力的字跡，是鋼筆留下的，墨色很深：</p><p class="ql-block">“閱讀讓我們走向遠(yuǎn)方。”</p><p class="ql-block">沒(méi)有署名。但她認(rèn)得這字，一如認(rèn)得十年前那個(gè)同樣被陽(yáng)光浸泡的下午，在這個(gè)書(shū)架旁，那個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝、眉宇間卻鎖著股執(zhí)拗勁兒的青年——志強(qiáng)。他也是這樣，遞過(guò)一本關(guān)于海洋勘探的書(shū)，眼神明亮，聲音不高卻清晰：“你也喜歡這個(gè)？”</p> <p class="ql-block">十年了。字跡依舊，甚至那墨跡都仿佛帶著昨日才落筆的濕潤(rùn)。可時(shí)光，早已咆哮著沖過(guò)了多少河床。</p><p class="ql-block">她把書(shū)抱在胸前，那硬挺的書(shū)殼硌著皮膚，輕微的痛感。十年。同學(xué)們的孩子，最大的都快小學(xué)畢業(yè)了，聚會(huì)時(shí)嘰嘰喳喳，話題總離不開(kāi)學(xué)區(qū)房、輔導(dǎo)班，那些喧囂的、屬于“正?！避壽E的生活。她坐在其中，微笑著，偶爾應(yīng)答，心卻像隔著一層厚厚的玻璃。他們問(wèn)起志強(qiáng)，問(wèn)起婚期，她總是那句：“快了，等他下次回來(lái)。” 起初是真心期盼，后來(lái)，這話說(shuō)得連自己都覺(jué)得像一句飄忽的咒語(yǔ)，念出來(lái)，只為安撫詢問(wèn)者，也安撫自己那日漸沉默的內(nèi)心。</p> <p class="ql-block">多少次變改、拖延？第一次，是遠(yuǎn)洋綜合調(diào)查船“探索一號(hào)”的緊急任務(wù)，原定的訂婚宴取消了。第二次，是南海關(guān)鍵航次的數(shù)據(jù)采集，拖了半年，回來(lái)匆匆見(jiàn)了一面，他又走了。第三次，第四次……理由各不相同，目的地從太平洋、印度洋，到越來(lái)越陌生的海域名字?；槠趶木唧w的年月，慢慢變成了“等這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束”、“等這次海試成功”……最后，干脆不再設(shè)定日期。她不是沒(méi)有過(guò)委屈，沒(méi)有過(guò)在深夜里看著空蕩的另一半床鋪默默流淚的時(shí)候。爭(zhēng)吵也有的，在越洋電話信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的雜音里，她質(zhì)問(wèn)，他沉默；她哭泣，他在那頭呼吸沉重，最后總是說(shuō)：“麗華，對(duì)不起，再等等……國(guó)家需要，這項(xiàng)研究，不能停?！?lt;/p><p class="ql-block">“國(guó)家需要”。這四個(gè)字太沉重，重得壓垮了她所有試圖挽留的言辭。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，她不再問(wèn)了。不知從哪一天起，她開(kāi)始在一個(gè)幾乎無(wú)人知曉的社交媒體小賬號(hào)上，每天發(fā)一句話。沒(méi)有配圖，沒(méi)有多余的情緒，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句：“今天你讀到哪一頁(yè)了？”</p><p class="ql-block">像是一種儀式，一種無(wú)聲的陪伴，一種跨越重洋的、只有他們兩人才懂的暗號(hào)。無(wú)論她在醫(yī)院值班到多晚（她成了一名醫(yī)生），無(wú)論身體多么疲憊，睡前總要摸出手機(jī)，打下這一行字。有時(shí)候，她會(huì)想象，在某個(gè)波濤洶涌的夜晚，在船艙搖晃的燈光下，他或許能看到這一句，哪怕只是瞥一眼，知道在遙遠(yuǎn)的、安穩(wěn)的陸地，有一個(gè)人，一直在和他“一起”閱讀。</p> <p class="ql-block">第二天，他就要回來(lái)了。這次，是真的要回來(lái)了嗎？信里，電話里，他都異常肯定地說(shuō)了，這次海試圓滿結(jié)束，會(huì)有很長(zhǎng)一段休整期。她握著那本《海洋科學(xué)與未來(lái)》，指節(jié)微微發(fā)白。窗外的陽(yáng)光依舊很好，可她的心底，卻泛起一絲難以言喻的恍惚。十年，足以讓憧憬蒙上塵埃，讓期盼變得小心翼翼。</p><p class="ql-block">回到家，那個(gè)他們當(dāng)初一起付了首付、卻幾乎只有她一人居住的小窩。她把新書(shū)放在書(shū)架上，那整整一排，都是他留下的，或者寄回來(lái)的關(guān)于海洋的書(shū)。旁邊，是一個(gè)小小的、略顯陳舊的婚禮請(qǐng)柬樣本，安靜地躺在抽屜深處。</p><p class="ql-block">第二天，她沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)接他。他說(shuō)不用，上級(jí)安排有人接。她在家里等著，把屋子收拾了又收拾，窗明幾凈，陽(yáng)臺(tái)上幾盆綠蘿長(zhǎng)得正好。時(shí)間一分一秒過(guò)去，門(mén)鈴始終沒(méi)有響起。手機(jī)安靜著。</p><p class="ql-block">傍晚，天色暗沉下來(lái)，像要下雨。她的心也一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。電話終于響了，是他同事打來(lái)的，聲音帶著歉意和一絲不易察覺(jué)的緊張：“嫂子……志強(qiáng)他，臨時(shí)有個(gè)緊急技術(shù)分析會(huì)，非常重要，關(guān)系到后續(xù)……他直接回單位了，讓我跟你說(shuō)一聲，晚點(diǎn)再聯(lián)系你?！?lt;/p><p class="ql-block">麗華握著話筒，沒(méi)有說(shuō)話。良久，才輕輕“嗯”了一聲，掛斷。她走到窗前，看著樓下街道車水馬龍，霓虹初上。一種熟悉的、冰涼的失望感，慢慢從腳底蔓延上來(lái)。十年了，還是這樣。她甚至扯了扯嘴角，想笑一下，卻比哭還難看。</p> <p class="ql-block">之后幾天，他果然又陷入了那種熟悉的忙碌。電話寥寥，回家吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，每次回來(lái)，都帶著濃得化不開(kāi)的疲憊，眼里卻燒著一種她看不懂的、異常明亮的火焰。她默默地看著他，把擔(dān)憂和疑問(wèn)都咽了回去。直到那天傍晚，他難得準(zhǔn)時(shí)回家，臉色卻異常凝重。</p><p class="ql-block">吃飯時(shí)，他幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。終于，他放下碗，看著她，聲音低沉：“麗華，我……又要出海了?！?lt;/p><p class="ql-block">她夾菜的筷子停在半空。</p><p class="ql-block">“這次……不一樣?！彼荛_(kāi)她的目光，盯著桌上的紋路，“是‘奮斗者’號(hào)，極限深潛任務(wù)。目的地……馬里亞納海溝?！?lt;/p><p class="ql-block">馬里亞納海溝。她知道這個(gè)地方，在他那些厚厚的資料里見(jiàn)過(guò)。地球的最深處。萬(wàn)米之下的黑暗、高壓、未知。</p><p class="ql-block">“要去多久？”</p><p class="ql-block">“不確定?？赡堋瓡?huì)比以往都長(zhǎng)?！彼痤^，眼神里是復(fù)雜的東西，有愧疚，有決絕，也有那種她熟悉的、一旦認(rèn)定就九頭牛也拉不回的執(zhí)拗，“這次任務(wù)，意義重大。我們必須在最深的海域，拿到最一手的數(shù)據(jù)，這關(guān)系到未來(lái)幾十年我們?cè)谏钏{(lán)領(lǐng)域的……”</p><p class="ql-block">“別說(shuō)了?！丙惾A輕聲打斷他。她放下筷子，碗里的米飯還剩下大半。“我知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。死一樣的寂靜在兩人之間蔓延。他看著她平靜得近乎異常的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。</p> <p class="ql-block">他走的那天，是個(gè)陰天。灰蒙蒙的天空壓著海岸線，碼頭上風(fēng)很大，吹得人衣服獵獵作響。龐大的“探索一號(hào)”母船像一座灰色的鋼鐵城堡，停泊在遠(yuǎn)處，“奮斗者”號(hào)深潛器被牢牢固定在甲板上，在陰郁的天光下閃著冷硬的金屬光澤。送行的人不多，大多是科研人員和單位領(lǐng)導(dǎo)，氣氛莊重而肅穆。</p><p class="ql-block">麗華站在人群稍遠(yuǎn)的地方，看著他和同事們一一握手，接受領(lǐng)導(dǎo)的囑托。他穿著統(tǒng)一的深藍(lán)色出海服，身形依舊挺拔，但鬢角似乎已有了幾絲不易察覺(jué)的白發(fā)。他偶爾朝她這邊望一眼，目光短暫交匯，又迅速移開(kāi)。</p><p class="ql-block">沒(méi)有纏綿的告別。船員的家屬們，似乎都習(xí)慣了這種帶著悲壯色彩的分離。汽笛長(zhǎng)鳴，悠遠(yuǎn)而沉重，穿透海霧。船，緩緩啟動(dòng)了，向著灰藍(lán)色、無(wú)邊無(wú)際的大洋深處駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block">她一直站著，直到那船影縮小成一個(gè)黑點(diǎn)，最終消失在海天相接的模糊界線里。海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，帶著咸腥的涼意。她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走回停車場(chǎng)，打開(kāi)手機(jī)，在那個(gè)只有一句話的賬號(hào)上，敲下：</p><p class="ql-block">“今天你讀到哪一頁(yè)了？”</p> <p class="ql-block">日子恢復(fù)了表面的平靜，甚至比他在國(guó)內(nèi)時(shí)更顯得“正常”。她照常上班、下班，打理家務(wù)。只是，那個(gè)小賬號(hào)上的每日一句，從未間斷。這成了她生活里一個(gè)錨點(diǎn)，固定住那份飄搖的牽掛。</p><p class="ql-block">關(guān)于“奮斗者”號(hào)深潛的消息，偶爾會(huì)出現(xiàn)在新聞的角落里，語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)是重大科技攻關(guān)項(xiàng)目。她知道紀(jì)律，從不主動(dòng)打聽(tīng)，只是更加關(guān)注起任何與海洋、與深潛有關(guān)的報(bào)道。她翻出他留下的那些書(shū)，重新讀起來(lái)，尤其是那本《海洋科學(xué)與未來(lái)》，扉頁(yè)上的字跡，仿佛也帶著深海的壓力。</p><p class="ql-block">時(shí)間一天天過(guò)去。深潛任務(wù)似乎進(jìn)入了最關(guān)鍵的階段，連那些零星的報(bào)道也徹底消失了。大洋深處，那是連無(wú)線電波都難以穿透的禁區(qū)。</p> <p class="ql-block">又是一個(gè)深夜。麗華剛結(jié)束一個(gè)急診手術(shù)，疲憊地回到辦公室。窗外下起了雨，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃。她習(xí)慣性地拿出手機(jī)，屏幕的光在昏暗的房間里映亮她的臉。她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的界面，準(zhǔn)備寫(xiě)下今天的“一頁(yè)”。</p><p class="ql-block">忽然，一條陌生的私信彈了出來(lái)。頭像是一個(gè)默認(rèn)的灰色輪廓，用戶名是一串毫無(wú)意義的數(shù)字和字母組合。</p><p class="ql-block">沒(méi)有文字。只有一個(gè)附件，顯示是一張圖片。</p><p class="ql-block">她的心莫名地跳快了幾拍。一種奇怪的預(yù)感攫住了她。她點(diǎn)開(kāi)下載。</p><p class="ql-block">圖片加載出來(lái)的一瞬間，她呼吸一滯。</p><p class="ql-block">那顯然是在極度艱難的環(huán)境下拍攝的。畫(huà)面帶著一種非自然的、人工光源的慘白，照亮了一個(gè)極其狹小的、充滿各種復(fù)雜儀表和操作桿的球形空間——一個(gè)深潛器的耐壓艙。艙壁是厚實(shí)的金屬，舷窗外，是吞噬一切光線的、絕對(duì)的漆黑，仿佛宇宙的深淵。攝影者的角度很刁鉆，可能是在極其有限的空間內(nèi)盡力調(diào)整的結(jié)果，畫(huà)面有些模糊，有些晃動(dòng)，帶著一種窒息的壓迫感。</p><p class="ql-block">然而，吸引她全部目光的，是貼在某個(gè)儀表盤(pán)側(cè)面的一張便簽紙。便簽紙已經(jīng)有些卷邊，上面是那熟悉得不能再熟悉的、遒勁有力的字跡，即使透過(guò)照片，也仿佛能感受到書(shū)寫(xiě)時(shí)的用力：</p><p class="ql-block">“剛讀完地球最深處的一頁(yè)。”</p><p class="ql-block">照片下方，還有一行小字，像是后來(lái)添加的備注，說(shuō)明了拍攝地點(diǎn)和深度：</p><p class="ql-block">拍攝于馬里亞納海溝挑戰(zhàn)者深淵，深度：11034米。</p><p class="ql-block">一萬(wàn)一千零三十四米。</p><p class="ql-block">地球之淵（巔）。</p> <p class="ql-block">淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，迅速模糊了視線。她死死盯著那張照片，盯著那片舷窗外的永恒黑暗，盯著那張?jiān)谌f(wàn)米之下、承受著千鈞重壓的狹小空間里的便簽。她仿佛能聽(tīng)到深海死寂的轟鳴，能感受到那金屬艙壁在巨大水壓下發(fā)出的細(xì)微呻吟，能想象出他坐在那里，在完成人類觸及深淵極限的壯舉后，在生命與意志都經(jīng)受最嚴(yán)酷考驗(yàn)的間隙，用可能顫抖卻無(wú)比堅(jiān)定的手，寫(xiě)下這行字。</p><p class="ql-block">沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有兒女情長(zhǎng)。只有這一句，如同他們相識(shí)之初，在圖書(shū)館陽(yáng)光下那句關(guān)于“遠(yuǎn)方”的贈(zèng)言。</p><p class="ql-block">“閱讀讓我們走向遠(yuǎn)方?！?lt;/p> <p class="ql-block">“剛讀完地球最深處的一頁(yè)?！?lt;/p><p class="ql-block">他用十年光陰，用向死而生的勇氣，用沉入地球最黑暗底層的擔(dān)當(dāng)，寫(xiě)就了最滾燙熾熱的情書(shū)，給出了最鄭重的回答。</p><p class="ql-block">她俯在辦公桌上，肩膀微微抽動(dòng)，壓抑地、無(wú)聲地流著淚。那淚水，沖刷掉了十年的等待、委屈、不安，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、洶涌的心疼，和一種難以言喻的、與有榮焉的驕傲。</p><p class="ql-block">他讀的，何止是海洋的科學(xué)。他讀的，是民族挺進(jìn)深藍(lán)的序章，是國(guó)家向未知領(lǐng)域進(jìn)發(fā)的決心，是一代知識(shí)分子將理想與生命熔鑄于時(shí)代洪流的赤誠(chéng)。</p><p class="ql-block">而她，用十年的“今天你讀到哪一頁(yè)了”，在他每一次劈波斬浪、每一次下潛深淵時(shí)，在陸地上，為他點(diǎn)亮著一盞永不熄滅的、溫柔的燈。</p><p class="ql-block">哭了不知多久，她慢慢抬起頭，擦干眼淚。窗外，雨不知何時(shí)停了，東方露出了熹微的晨光。她拿起手機(jī)，指尖帶著淚水的濕潤(rùn)，卻異常穩(wěn)定地，在那條每日一句的更新下面，第一次，也是唯一一次，添加了回復(fù)。</p><p class="ql-block">她轉(zhuǎn)發(fā)了那條內(nèi)容，然后，鄭重地打上了兩個(gè)字：</p><p class="ql-block">“收到?！?lt;/p>