<p class="ql-block ql-indent-1">林小滿躺在冰冷的檢查床上,雙腿架在截石位上,感覺自己像一只被釘在標(biāo)本板上的蝴蝶。空調(diào)冷氣嘶嘶地灌進她薄薄的病號服,激起一層雞皮疙瘩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“腿再打開一點,自己把屁股抬起來。”男醫(yī)生的聲音平靜得像在討論天氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話像一盆冰水,瞬間把診室的空氣凍住了。林小滿的雙腿僵成兩根木棍,動彈不得。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她早知道陰超檢查需要擺出這個姿勢,也做足了心理準(zhǔn)備??伤龥]想到,屋里會沒有一個女護士。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“李醫(yī)生,需要我?guī)兔??”門口突然響起一個聲音。一個穿著護士服的年輕女子站在那里,手里拿著病歷本,眼神在醫(yī)生和患者之間快速掃過。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李醫(yī)生頭也沒回:“不用,你去忙吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護士猶豫了一下,還是轉(zhuǎn)身離開了。門輕輕合上,發(fā)出幾乎聽不見的咔嚓聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿的心沉了下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沒注意到患者的僵硬,或者說,他習(xí)慣了。作為婦產(chǎn)科唯一堅持在臨床一線的男醫(yī)生,他每天都要面對十幾個甚至幾十個女性的隱私部位。在他眼里,那只是器官,是工作需要檢查和診斷的部位。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“放松一點,”他一邊戴手套一邊說,“越緊張越不舒服。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿深吸一口氣,試圖讓自己放松,但身體不聽使喚。這是她第一次做陰超,第一次在陌生男性面前如此暴露。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“您能...能解釋一下過程嗎?”她小聲問,聲音抖得厲害。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華終于抬起頭,看了她一眼。女孩很年輕,大概二十出頭,臉色蒼白,手指緊緊攥著病號服的衣角。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他停頓了一下,放下手中的探頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“陰超是通過超聲波檢查子宮、卵巢和輸卵管的情況,”他的語氣稍微緩和了些,“我會用這個探頭,上面會套上避孕套并涂抹耦合劑,然后輕輕放入陰道。過程可能有點不適,但不會很痛。檢查大概需要五到十分鐘?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿點點頭,稍微放松了一點,但雙腿仍然緊繃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“醫(yī)院規(guī)定必須有護士在場,”她突然說,聲音比剛才堅定了一些,“我看到墻上的規(guī)定。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華愣了一下。大多數(shù)患者不會注意墻上的規(guī)定,更不會在這種情況下提出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“護士站今天人手不足,”他解釋道,“你的檢查已經(jīng)推遲兩次了,我想盡快幫你做完。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是實話。林小滿的預(yù)約確實因為各種原因改了兩次時間。但她仍然無法克服那種赤裸裸的尷尬和不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“我可以等。”她說。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華嘆了口氣,摘下已經(jīng)戴好的手套,發(fā)出橡膠彈回的輕微聲響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“好吧,”他說,“我去看看能不能找個護士過來?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他走出檢查室,留下林小滿獨自躺在檢查床上。她拉起一旁的薄毯蓋住自己,突然感到一陣委屈。為什么看婦科病總是這么難?為什么女性必須承受這種額外的尷尬和不適?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走廊上,李振華遇見了剛才那個護士——趙敏。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“李醫(yī)生,需要我進去嗎?”她問,眼神里有些復(fù)雜的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華點頭:“患者要求有護士在場?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙敏輕輕嘆了口氣:“這是這周第三個了。李醫(yī)生,您知道同事們背后怎么說嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“說什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“說您不太注意患者的感受,特別是年輕女患者?!壁w敏說得直接,但語氣并不刻薄,“我知道您醫(yī)術(shù)好,但是...有時候患者需要的不僅是醫(yī)術(shù)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沉默了。他從未想過自己會被貼上“不注意患者感受”的標(biāo)簽。他一直以為,專業(yè)和效率就是對患者最大的負責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回到診室,趙敏站在林小滿身邊,輕聲安慰著她。有了女性在場,林小滿明顯放松了許多,檢查得以順利進行。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查過程中,李振華一如既往地專業(yè)和高效,但他開始注意到一些之前忽略的細節(jié)——患者微微顫抖的手指,緊閉的雙眼,以及那不易察覺的退縮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查結(jié)束,林小滿迅速整理好衣服,幾乎是逃離了診室。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙敏看著她的背影,輕聲對李振華說:“她上個月剛經(jīng)歷過性騷擾事件,心理創(chuàng)傷還沒完全恢復(fù)。病歷本上有備注,但可能您太忙了沒注意到。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華愣住了。他確實沒看到那個備注。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上,李振華久久不能入睡。他回想起白天的事,回想起林小滿僵硬的身體和恐懼的眼神。他開始反思自己這些年來的行醫(yī)方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天,李振華做了一件讓全科室驚訝的事——他申請參加了一個關(guān)于醫(yī)患溝通與性別敏感度的培訓(xùn)課程。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">培訓(xùn)課上,講師的一句話擊中了他:“醫(yī)療不僅是技術(shù)的施展,更是人與人之間的相遇。作為醫(yī)生,我們看到的不僅是疾病,更是帶著疾病生活的人?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">課程結(jié)束后,李振華開始做出改變。他會在檢查前花更多時間解釋過程,總是確保有女護士在場,并且學(xué)會了在接觸患者前先詢問:“我現(xiàn)在要觸碰您的腹部,可以嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這些小變化起初讓一些同事覺得好笑?!袄钺t(yī)生突然變得溫柔了?”有人調(diào)侃道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">但李振華不以為意。他開始注意到,當(dāng)患者感到被尊重和理解時,她們會更加配合檢查,醫(yī)療過程反而更加順暢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一個月后,林小滿再次來到醫(yī)院取檢查報告。她忐忑不安地走進診室,準(zhǔn)備面對可能的壞消息和可能同樣冰冷的醫(yī)生態(tài)度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">令她驚訝的是,李振華站起身迎接她,并指了指旁邊的椅子:“請坐。我會詳細解釋你的檢查結(jié)果?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">診室里有一位女護士在場——正是上次的趙敏。她微笑著向林小滿點頭示意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“你的檢查結(jié)果顯示有一個小的卵巢囊腫,但基本上是良性的,”李振華說著,拿出解剖圖冊,“我指給你看它在什么位置,以及我們需要如何監(jiān)測它?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他用通俗易懂的語言解釋了一切,回答了林小滿所有的問題,沒有流露出一絲不耐煩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最后,林小滿鼓起勇氣說:“李醫(yī)生,我想為上次的態(tài)度道歉。我不是針對您個人,只是...”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華打斷了她:“該道歉的是我。作為醫(yī)生,我應(yīng)該更好地理解患者的感受。你的反應(yīng)是完全正常的,感謝你讓我意識到了這一點。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿離開診室時,心情與上次截然不同。她仍然面臨健康問題,但至少感到被尊重和理解。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午,科室接診了一位特殊患者——一位因宗教原因極其保守的中年女性,從未做過婦科檢查,即使身體不適也一直拒絕就醫(yī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沒有急于檢查,而是請來一位女性同事先與患者交談,了解她的顧慮。他們最終商定,由李振華通過超聲機指導(dǎo),由女醫(yī)生來進行實際操作。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查結(jié)束后,患者感激地握住李振華的手:“謝謝您的理解。我以前害怕來看病,但現(xiàn)在我知道,醫(yī)生是真的關(guān)心患者的感受?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這件事很快在科室傳開。漸漸地,找李振華看病的人越來越多,特別是那些曾經(jīng)因性別問題而猶豫不決的患者。她們口耳相傳:“婦產(chǎn)科那位男醫(yī)生,特別能理解人?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一年后的醫(yī)院年度評價中,李振華意外地獲得了“最受患者信賴醫(yī)生”獎。頒獎詞中寫道:“他以精湛醫(yī)術(shù)治愈疾病,以尊重理解溫暖人心?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">站在領(lǐng)獎臺上,李振華想起了林小滿,那個雙腿僵成木棍的年輕姑娘。是她的堅持,讓他重新認(rèn)識了醫(yī)患關(guān)系的真諦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“這個獎不屬于我一個人,”他說,“它屬于所有敢于表達自己感受的患者,是他們教會了我,醫(yī)療不僅是技術(shù)的施展,更是心與心的相遇?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">臺下,林小滿作為醫(yī)院新招募的患者代表,微笑著鼓掌。經(jīng)歷了那次就診后,她參與創(chuàng)建了一個患者權(quán)益倡導(dǎo)組織,幫助醫(yī)療工作者更好地理解患者需求。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來,每當(dāng)有新醫(yī)生問李振華如何處理婦科男醫(yī)生面臨的特殊挑戰(zhàn)時,他總會說:</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“記住,你面對的不僅是一個器官,而是一個完整的人。技術(shù)很重要,但比技術(shù)更重要的是尊重,是共情,是永遠把患者的尊嚴(yán)放在第一位?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">診室里的空氣依然冰冷,但醫(yī)患之間,已經(jīng)多了一份溫暖的相互理解。在這個充滿尷尬與脆弱的空間里,一種新的醫(yī)療倫理正在悄然生根發(fā)芽——那里沒有權(quán)力的高低,只有兩個平等的人,共同面對生命的脆弱與堅韌。</p>