<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 秋日養(yǎng)蕾，冬季開花，春季結(jié)實(shí)，夏初成熟。這說(shuō)的就是枇杷，它是人們熟知的水果中唯一“獨(dú)備四時(shí)之氣者”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 從花到果，枇杷的一生經(jīng)歷了四季風(fēng)雨。國(guó)畫枇杷，用上一點(diǎn)藤黃，不需要太多的技巧，黃燦燦的枇杷就能活潑潑地躍上綠葉披拂的枝頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)枇杷顏色變得黃澄澄，就是成熟了，選擇時(shí)，不需要有開盲盒的擔(dān)心。成熟后的枇杷，皮一撕就可以吃，也少了清洗環(huán)節(jié)——枇杷是善解人意的。枇杷的果肉嫩滑，水分足，有著很真實(shí)的甜——略帶酸味的甜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 枇杷是常年不落葉的，葉片條狀，一面有著蠟質(zhì)的深綠色，一面是土黃色，還有絨絨的毛。吃枇杷要耐得住性子，它是值得用四季來(lái)等待的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 枇杷開花了，在冬天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 花成團(tuán)，淡黃，簇?fù)碓谌~間——有點(diǎn)像隨意放上去的一小團(tuán)舊海綿。很奇怪這樣冷的天，蜂蝶不來(lái)，風(fēng)也多是凜冽的，授粉，靠誰(shuí)完成？不過(guò)枇杷不擔(dān)心——來(lái)年，那曾經(jīng)安放的花叢里，就擠擠挨挨有著累累的果實(shí)，似乎沒(méi)一朵流花。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五月，枇杷成熟了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一簇簇的枇杷相擁著，鼓脹、團(tuán)圓，直至褪去青澀的綠色，換上黃澄澄的外衣，非常招搖，忍不住伸手摘下。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 枇杷是南方的水果，枇杷的葉子葉脈清晰，條形闊大，一年四季都是那么深深地綠著。據(jù)說(shuō)，，枇杷的得名就是因其葉形似琵琶。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 想起一個(gè)段子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有人要買枇杷，但是不小心寫成了“琵琶”，后被人用兩句詩(shī)諷刺寫錯(cuò)字：“若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開花。”意思是，如果彈的“琵琶”的結(jié)出果實(shí)，那么滿城的簫管豈不是都要開花了嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小時(shí)候咳嗽，從來(lái)不喝糖漿。母親找來(lái)枇杷葉子，刷洗干凈，煮水喝，很奏效。后來(lái)知道，《本草綱目》里就有對(duì)枇杷藥用的描述：“枇杷葉氣薄味厚，陽(yáng)中之陰，治肺胃之病”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老家的習(xí)俗是房前不種枇杷，這或許和方言“有琵琶彈”（有麻煩事的意思）有點(diǎn)關(guān)系吧。看歸有光《項(xiàng)脊軒志》，只記得最后一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”樹猶在，人已亡，讓人不勝唏噓。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 枇杷最早記載于《莆田縣志》：“枇杷，夏初成熟，色黃味酸”。其實(shí)，早在西漢時(shí)期，中國(guó)就開始栽培枇杷，到唐代已極為普遍，白居易說(shuō)“淮山側(cè)畔楚江陽(yáng)，五月枇杷正滿林”，寫出了枇杷繁盛的景色——時(shí)間也對(duì)。也是從唐宋時(shí)期開始，枇杷就被看作高貴、美好、吉祥、繁榮的象征。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 宋徽宗趙佶有一幅收藏于北京故宮博物院的《枇杷山鳥圖》圖，不設(shè)色，純以墨勾染而成。枇杷共有三簇，果實(shí)累累，枝葉舒展。一只山雀棲在枝頭，正在回望。隨著這只山雀的目光看去，原來(lái)有一只蝴蝶在枝頭另一端翩翩起舞。整個(gè)畫面栩栩如生，連蝴蝶翅膀上的花紋和枇杷葉子上的脈絡(luò)都清晰可見(jiàn)，據(jù)此可以推斷這是夏初的枇杷。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 與嚴(yán)寒中怒放的梅花一樣，枇杷也有傲雪的風(fēng)骨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 經(jīng)歷了四季的風(fēng)雨，枇杷，像極了倍速的人生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （胡曉斌）</b></p>