<p class="ql-block ql-indent-1">或許只有阿爾貝-加繆才可以這么大張旗鼓地宣稱：“我反抗，故我們存在?！钡芽柖贾皇钦f：“我思，故我在?！奔涌娛窍氚炎约鹤鳛橄蠕h或是旗桿嗎？無論是什么淵源，他也不會解釋，也不必解釋了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象中加繆其實(shí)是很低調(diào)的。這種低調(diào)是相對于這本書大張旗鼓的高調(diào)而言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是對多么喜歡加繆的作品：《鼠疫》、《局外人》、《西西弗神話》……我曾經(jīng)對著小說內(nèi)頁他的一幅圖片久久地凝視，想著這個人的大腦里到底有多少才華，他叼著一根煙，微微側(cè)著頭，看著你，真是讓人心里凜然，那雙眼睛啊——孤獨(dú)？戲謔？溫暖？悲苦？憐憫？似乎洞察人世的一切，又承擔(dān)著無盡的職責(zé)。李洱在他的小說《應(yīng)物兄》或是《花腔》里也有這樣一幅類似的作者照片，也好喜歡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每個人都是立體多面的。寫小說的加繆和鉆研哲學(xué)的加繆如此不同，但他還是他，也只能夠是他。只是我不曾接觸犀利又反叛的加繆而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《我反抗，故我們存在》里的加繆是戰(zhàn)士：叛逆的、加速度的、裝滿子彈并時刻發(fā)射的。他的反抗，并不只是敵意地針對某一方，他是全面開戰(zhàn)，包括對神、對上帝、對祖先、對政權(quán)、對政客、對統(tǒng)治者、對起義者、對藝術(shù)、對歷史和現(xiàn)在，甚至對思想，對人的本性，甚至對自己等等，都毫不留情地批了一個遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">反抗，到底是一種表演？還是一種本性？如果是表演，那反抗又是誰導(dǎo)演？觀眾是誰？為了怎樣的藝術(shù)追求？如果是本性，那反抗到底潛藏在人身體的何處？怎樣的誘因會激發(fā)這個本性？什么樣的外部環(huán)境（政治的經(jīng)濟(jì)的社會的他人的等）可以和反抗相輔相成？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想加繆應(yīng)該是傾向于反抗是人本性的觀點(diǎn)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在第一部分《反抗者》中，加繆這樣寫：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“……反抗者并非因內(nèi)心的貧乏或是徒勞的訴求，而去選擇一種抽象的理想。他要求人身上的某一部分受到重視，它不能并簡化為概念，這部分是他天性中熱烈的一面，除了構(gòu)成他的生活本身，別無他用?！纯拐Э粗率秦?fù)面的，因?yàn)樗粍?chuàng)造任何東西，但其實(shí)深層來說是積極的，因?yàn)樗沂玖巳松砩献允贾两K要捍衛(wèi)的東西。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書一共五個部分。除了第一部分《反抗者》之外，剩下的四個部分都有三到五個小節(jié)。每個小節(jié)的最后都會有本小節(jié)的主要論點(diǎn)提煉，或者說是作者觀點(diǎn)的突出重現(xiàn)。我不知道這樣的論點(diǎn)總結(jié)是法文版本原有的還是中文版本特意增加的。無論是哪種可能，我都覺得這實(shí)在很有必要，很合適。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不想一一轉(zhuǎn)述這些精彩的論點(diǎn)?？梢赃@么說，這些論點(diǎn)，每一句摘出來，都是一句意味深長的話，比很多所廣為人知的“金句”要深刻得多。這些句子就好像是加繆扔出來的武器，鏗鏘有力，落地有聲。一不小心入耳，嗡嗡地，半天回不過神來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，這本書我讀得很艱難。一定程度上，我是逼著自己“啃”完的。很多文字、段落，甚至章節(jié)完全是過眼云煙，不留一點(diǎn)痕跡。因此，每次到了一小節(jié)的末尾，讀到提煉出來的小節(jié)分論點(diǎn)時，我竟然會有第一次讀到的震驚。實(shí)際上，這些語句可能半小時前還在我眼前出現(xiàn)過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我感覺這本書實(shí)在很費(fèi)腦?；蛟S是我近段時間徜徉于國內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材的小說太久太深，也或許是現(xiàn)階段大腦對哲學(xué)的思辯設(shè)置了屏障，還或許是本身就對法國以及歐洲的政治歷史文化認(rèn)知太少，我很難對這本書保持長時間的專注與理解。對這本書，我僅僅只是來過了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想：這本書應(yīng)該是一本可以放在床頭柜的手邊書。當(dāng)一個人的情緒來臨，或是虛無感壓境，阿爾貝-加繆的《我反抗，故我們存在》都能夠引導(dǎo)需要的人，找到那么一種力量，反抗的力量——</p><p class="ql-block ql-indent-1">反抗并沒有自以為能解決一切，但至少它能面對，從這一刻起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>