<p class="ql-block">初冬的羊毛灣，山色漸染上一層靜謐的黃褐，草木稀疏，泥土裸露，像是大地在呼吸間吐納著寒意。小路在山間蜿蜒，像一條不經(jīng)意間擱置的布帶，連接著幾戶人家。那些屋子散落在坡上，白墻、灰瓦、黃泥屋，顏色樸素卻溫暖，在冷色調(diào)的季節(jié)里透出幾分煙火氣。天空湛藍，沒有一絲云，陽光斜斜地灑下來，照得人心里也跟著敞亮。我沿著小路慢慢走，腳下的碎石發(fā)出輕微的響聲，仿佛是這個季節(jié)最輕的私語。</p> <p class="ql-block">山上的那座寺廟，在初冬的清晨里顯得格外清幽。佛像靜立在山頂，白得有些出塵，被幾棵老樹環(huán)抱著，像是被時光輕輕托起。亭子在它身旁，飛檐翹角在晴空下勾勒出柔和的輪廓，像是一句未說出口的禪語。有三三兩兩的游人沿著石階往上走，穿著厚外套，腳步不急不緩，仿佛也怕驚擾了這份寧靜。我站在半山腰回望，山下村莊的炊煙淡淡升起，與藍天相接，那一刻，寒冷似乎也變得溫柔起來。</p> <p class="ql-block">梯田在初冬并未沉睡，反而呈現(xiàn)出一種別樣的生機。一層層田埂如大地的指紋，綠與黃交錯著，是晚稻的余韻，也是冬小麥初生的痕跡。作物在冷風中微微低頭，卻依舊挺立，像是倔強地守著這片土地。小路穿行其間，像一條細線，把零散的田塊縫合成一幅完整的畫。我蹲在田埂邊，指尖觸到泥土，涼意從指縫滲入，卻能感受到它深處仍存的溫熱——那是土地在冬眠前最后的呼吸。</p> <p class="ql-block">又是一片梯田，但這一處更開闊，層次也更分明。陽光從斜上方灑落，把每一道田埂的影子都拉得細長，仿佛時間也被拉慢了。田里有人影晃動，遠遠看去，是個老農(nóng)在整理田埂，動作緩慢卻堅定。他頭戴舊草帽，背微微佝僂，像一株扎根多年的樹。小路盡頭，幾間低矮的屋舍藏在樹影里，屋頂升著一縷炊煙。這畫面沒有喧囂，只有季節(jié)的節(jié)奏在無聲推進。我忽然明白，初冬不是結(jié)束，而是另一種開始——是土地在積蓄，是人在等待，是萬物在靜默中醞釀。</p> <p class="ql-block">山腰上的那片建筑群，在初冬的光影里顯得格外沉靜。飛檐翹角在綠樹掩映中若隱若現(xiàn)，像是從山體里自然生長出來的。山勢陡峭，樹木卻茂密，枝葉在風中輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，像是在低語著山中的往事。山腳下，梯田層層鋪展，雖不如夏秋那般蔥郁，卻自有其樸素的美。遠處山脈連綿，輪廓在清冷的空氣中格外清晰。我站在這里，仿佛站在自然與人文的交界處——一邊是山野的荒涼，一邊是人間的煙火，而初冬，正悄然將它們縫合在一起。</p>