<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">十二月的風(fēng)已浸透了冬的凌厲，風(fēng)中的行人皆步履匆匆。我驅(qū)車停在十字路口等綠燈，余光處，赫然一大片的新鮮白菜，攤邊坐著一位頭發(fā)花白的大媽。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">恍惚間，我似乎看到了母親。曾幾何時，我的母親也是這樣，在凜冽寒風(fēng)里，守著自家那片白菜地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1983年的冬天似乎來得更早了些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我上高二，開學(xué)三個月了，我的學(xué)費遲遲沒交，困難時期的家庭，些許變故讓幾十塊錢也成了壓向父母的一座小山。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">周日上午，我囁嚅著靠近母親：“媽，我還是輟學(xué)吧，學(xué)校又催交學(xué)費了，家里已經(jīng)夠難了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親沉默著，幾不可聞地一聲嘆息后，摸了摸我的頭：“妞兒，一定要上學(xué)，學(xué)費———能湊。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">很快，母親就出門了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">下午兩點多，堂嫂喊我去北地菜園，說我媽在等我。我心下狐疑，還是把返校的東西收拾好，我騎著二八大杠就出門了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凜冽的北風(fēng)呼嘯著，刀子一樣橫掃著我的臉和手。遠遠的，我就看見了母親孤獨的身影。素日整齊的菜地里一片狼藉，母親正彎腰撿拾著白菜葉子，一頭自來卷在風(fēng)中凌亂著。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">見到我來，母親眉眼含笑：“今年冬白菜長得很結(jié)實，剛賣了三十多塊錢呢?！?母親的語氣里有藏不住的歡喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親邊說邊搓著手，小心地從貼身衣袋里取出了一沓錢，四張皺巴著的十元錢整齊地疊著，里邊還夾著一些毛票。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我接過了錢，父母數(shù)月來一點點侍弄白菜的辛苦，換得了這三十多塊錢，張張都還帶著母親的體溫！我想說點兒什么，鼻子一酸，眼淚就下來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親抬手要為我抹淚，又趕緊把手在衣服上使勁兒抹了又抹。母親的手冰涼冰涼，澀澀地劃著我的臉頰。我把母親的手放在我的手里，湊上去不停地哈著氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是怎樣的一雙手啊，如樹皮般干裂粗糙，有那么多皸裂的口子，隱約還有血滲出。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的眼淚更洶涌了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親有點兒不知所措：“難的時候都過去了，不哭啊妞兒，大冷的天，臉都皴了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在母親一再催促下，我心情沉重地往車邊走。踩過滿地的白菜幫子，那是菜販子們收購時撕扯下的爛葉或老葉子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，這些別人嫌棄的白菜幫子，會是我們家很長一段時間的主打菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走出窄窄的田埂，我忍不住回頭，母親單薄的身子在寒風(fēng)中倔強地挺立著，凌亂的頭發(fā)如被風(fēng)撕扯著的勁草。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這大冷的天，母親皸裂的手該多疼啊！迎著風(fēng)，我吃力地蹬著自行車，喉頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再回頭時，母親的身影已經(jīng)消失在曠野里，但我知道，母親還在田間，在風(fēng)中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">周末傍晚，母親從大姨家回來，一進門就大聲小氣地招呼我們進廚房，語氣里滿是藏不住的歡喜。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們跟著走進廚房，只見她迅速捅開煤火爐子，通紅的爐火瞬間映亮了她的臉龐。她支鍋、添水、淘洗白菜幫子，一連串動作熟練又輕快，臉上始終帶著喜滋滋的笑意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">鍋里的咕嘟聲越來越歡，母親熟練地把煮軟的白菜幫子撈出來，整齊地碼在在盤子里。她忽然從衣兜里摸出個布袋子，故作神秘地朝我們舉了舉，然后慢慢地打開袋口，小心翼翼捏出些黑乎乎的顆粒，手腕輕抖，均勻撒在白菜上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">下一秒，一股從沒有聞過的香氣“轟”地撞進鼻孔，帶著點咸鮮的醇厚，勾得人直咽口水?！俺园?！他們說這叫火鍋！”母親話音剛落，我們早舉著筷子撲過去——往日里嚼著發(fā)柴的白菜幫子，此刻竟裹著奇香，脆嫩中帶著鮮，好吃得讓人直跺腳。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">不過片刻，一小鍋白菜就見了底，連盤底的湯汁都被我們蘸著饅頭刮得干干凈凈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親笑著說：“這叫孜然，是大姨夫從外地帶回來的稀罕物?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">就這么不起眼的孜然粉，竟有神奇的魔力，一大垛白菜幫子，靠著一小袋孜然做誘餌，助我們挨過了那個漫長又難熬的寒冬。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">嘀嘀——喇叭聲陡然響起，我才驚覺，紅燈早已跳成了綠燈。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">穩(wěn)穩(wěn)將車停在菜攤前，我不帶猶豫地徑直要了幾十棵白菜。大媽手快要剝?nèi)ネ鈱拥木G葉子，我笑著攔了：“不用剝，這種葉子煮火鍋很妥呢?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">幫著大媽把白菜整整齊齊碼進后備箱，拍打掉手上的殘留，我輕輕舒了一口氣。指尖很涼，心里卻暖——這刻在骨子里的白菜情結(jié)，是母親困境中堅韌的傳承，是我青春里的舊時光，是藏了好多年的對母親的念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>