<p class="ql-block">我從未想過，會(huì)在一個(gè)冬日的清晨，與菊花在珠江畔不期而遇。2025年12月8日，廣州的天氣帶著南方特有的溫潤(rùn)，陽光斜斜地灑在花城的大街小巷，像一層薄金鋪在城市的肩頭。我原本只是隨意散步，卻在轉(zhuǎn)角處被一片熱烈的色彩拽住了腳步。</p> <p class="ql-block">那一簇簇萬壽菊，開得毫無保留，橙紅與明黃在陽光下交融，仿佛把整個(gè)季節(jié)的暖意都收攏在花瓣之間。它們從綠葉的懷抱中探出身子，層層疊疊地簇?fù)碇?，像是誰不小心打翻了調(diào)色盤，又像是大地悄悄點(diǎn)燃的一盞盞小燈。木質(zhì)圍欄靜靜立在一旁，土壤微潤(rùn)，空氣里浮動(dòng)著淡淡的草木香，讓人恍然覺得，這不是花壇，而是一角被陽光寵幸的田園。</p> <p class="ql-block">陽光正好，照得花瓣通透，花蕊如金粉堆疊，每一片都像在呼吸。我蹲下身，看光影在花心跳躍，忽然明白為何古人稱菊為“壽客”——這哪里是花？分明是時(shí)間凝成的火焰，燒得熱烈卻不焦躁，溫暖卻不灼人。它不似春花那般嬌嫩，也不像夏花那般喧囂，它只是靜靜地站在冬日的風(fēng)里，用顏色說話，用生命低語。</p> <p class="ql-block">再往前行，更多萬壽菊在綠葉間綻放，紅與黃的邊界模糊又分明，像是畫家用筆觸輕輕暈染過。陽光穿過葉片的縫隙，落在花瓣上，仿佛為它們鑲了金邊。我忍不住放慢腳步，生怕驚擾這份從容的美。它們不爭(zhēng)不搶，卻自有一股奪目的力量，讓人無法忽視。</p> <p class="ql-block">幾朵開得最盛的花聚在一起，花心密實(shí)，像藏著無數(shù)細(xì)小的秘密。葉片綠得發(fā)亮，脈絡(luò)清晰，襯得花朵更加鮮活。背景虛化成一片柔和的綠影，仿佛整個(gè)世界都在為它們讓路。這一刻，我忽然覺得，廣州的冬天從不曾真正冷過——只要有花在開，有陽光在照，這座城市就永遠(yuǎn)帶著春天的體溫。</p> <p class="ql-block">還有一朵純黃的花，層層疊疊的花瓣向中心收攏，顏色由淺入深，像把陽光揉進(jìn)了花心。它不似萬壽菊那般張揚(yáng)，卻自有風(fēng)骨，安靜地立在枝頭，像一位沉思的詩(shī)人。我盯著它看了許久，竟覺得它在對(duì)我微笑。</p> <p class="ql-block">一簇黃花在綠葉中格外耀眼，陽光灑落，整朵花仿佛在發(fā)光。它們開得如此飽滿，如此坦蕩，像是要把積蓄了一年的力氣，全都釋放在這短暫的花期里。我忽然想起小時(shí)候外婆常說：“菊花開，冬就不怕了。”那時(shí)不懂，如今站在這一片花海前，才真正明白——它開的不只是花，更是一種倔強(qiáng)的溫柔。</p> <p class="ql-block">這是一簇明亮的萬壽菊，黃得純粹，黃得熱烈?；ㄈ锩芗?，像無數(shù)個(gè)小太陽聚在一起，綠葉托著它們，像托著希望。它們不生長(zhǎng)在名園深處，就在這尋常街角，無人特意照看，卻依然開得理直氣壯。我蹲下身，輕輕碰了碰花瓣，指尖傳來微涼的柔軟，那一刻，心也跟著靜了下來。</p> <p class="ql-block">和前一簇花幾乎一模一樣，卻因光影不同，呈現(xiàn)出另一種生動(dòng)。陽光斜照，花瓣邊緣泛著光，像是被鍍上了一層薄金。它們開在同一個(gè)花壇，卻各有各的姿態(tài)，有的昂首，有的微傾，像一群老友并肩而立，彼此照應(yīng)，又各自精彩。</p> <p class="ql-block">細(xì)長(zhǎng)的鋸齒葉襯著飽滿的黃花，色彩對(duì)比鮮明卻不刺眼。木質(zhì)結(jié)構(gòu)隱約可見，提醒我這里不過是城市中的一處普通花壇。可正是這樣的平凡之地，盛放著最不平凡的美。陽光灑落，土壤微濕，空氣中彌漫著一種踏實(shí)的生機(jī)——這不是溫室里的嬌貴，而是真正扎根于土地的生命力。</p>
<p class="ql-block">我站起身，深吸一口氣。原來，我自以為認(rèn)識(shí)菊花，卻只記得課本里的“采菊東籬下”，記得重陽節(jié)的習(xí)俗，卻從未真正看見它。它不在詩(shī)里，不在畫里，就在這廣州的冬日街頭，開得熱烈、坦蕩、毫不掩飾。</p>
<p class="ql-block">原來，認(rèn)識(shí)一朵花，不是背下它的名字，而是愿意為它停下腳步，在陽光正好的早晨，聽它用顏色講一個(gè)關(guān)于生命的故事。</p>
<p class="ql-block">而今天，我終于認(rèn)識(shí)了它。</p>