<p class="ql-block"> 2017年12月清晨的陽光透過教室的玻璃窗灑進來，映在寫有“20”的數(shù)字牌上，泛著柔和的光。老師蹲在地上，舉著牌子，看著眼前這群戴著紅帽子、穿著橙色背心的孩子們，他們坐得筆直，眼睛亮亮的，像一排排小星星。教室里掛滿了圣誕襪和彩帶，黑板邊貼著雪花剪紙，連時鐘都戴上了迷你圣誕帽。這樣的布置，不只是節(jié)日的儀式感，更是孩子們眼中的童話世界。我輕聲問：“這是多少？”他們齊聲喊“二十！”——聲音清脆得像風(fēng)鈴，把整個早晨都喚醒了。</p> <p class="ql-block"> 老師站在黑板前，手指輕輕點著那行寫著“What do you want to be?”的英文句子。孩子們仰著頭，有的托著腮，有的悄悄舉手，眼神里藏著科學(xué)家、宇航員、消防員，甚至還有“會飛的廚師”。這個問題像一顆種子，落在他們還柔軟的心里。我不急著讓他們回答，只是笑著鼓勵：“想一想，然后畫下來，好嗎？”他們點頭的樣子，認真得像在許愿。</p> <p class="ql-block"> 老師跪在地板上，手里拿著一張寫有“Tuesday”的卡片，輕輕放在地毯上。幾個孩子圍過來，小手指著字母，一個一個地念：“T-U-E-S-D-A-Y。”旁邊還散落著其他單詞卡片，像一場小小的文字探險。有個孩子突然抬頭問我：“老師，星期二可以吃蛋糕嗎？”我笑了：“如果你表現(xiàn)好，每天都可以是快樂的Tuesday。”</p> <p class="ql-block">孩子們站成一排，像一隊準備出發(fā)的小士兵，紅帽子戴得歪歪扭扭，橙色背心上印著小熊和小兔。我站在他們面前，抬手指向教室另一頭的活動區(qū)，示意他們準備開始今天的角色扮演游戲。他們嘰嘰喳喳地討論著要當醫(yī)生、老師還是超市收銀員，笑聲像一串串泡泡，飄滿了整個房間。</p> <p class="ql-block">他們圍坐在藍色小椅子上，一圈又一圈，像一朵盛開的花。我站在中間，雙手合十，做出“安靜”的手勢，他們立刻心領(lǐng)神會，小嘴巴閉上，小眼睛發(fā)亮。我們開始唱今天的晨間歌謠，節(jié)奏輕快，動作簡單。他們的手舉得高高的，像一群想要觸碰天空的小鳥。</p> <p class="ql-block">老師站在孩子們中間，彎下腰，和他們平視，笑著聽他們分享昨晚做的夢。有的說夢見自己變成了恐龍，有的說夢見在月亮上滑滑梯。我輕輕拍拍他們的肩膀，說：“你們的夢，比圣誕樹上的星星還閃?！彼麄冃Φ们把龊蠛希淌依锱眠B窗外的風(fēng)都舍不得進來。</p> <p class="ql-block">孩子們圍成一圈，玩著“傳遞鈴鐺”的游戲，笑聲一波接一波。我站在圈外，看著他們小心翼翼地傳遞，生怕鈴鐺響了。當鈴鐺終于“叮”地一聲響起，全班都笑作一團，連角落里的小熊玩偶都仿佛在咧嘴。這樣的時刻，沒有輸贏，只有純粹的快樂在流轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">游戲繼續(xù)著，孩子們的注意力卻悄悄被黑板上的那句“What do you want to be?”吸引過去。一個男孩突然停下動作，指著黑板說：“老師，我想當老師！”我蹲下來，和他對視：“那你現(xiàn)在就開始練習(xí)啦。”他認真地點點頭，轉(zhuǎn)身去幫小伙伴撿起掉落的卡片——那一刻，他已經(jīng)是位小老師了。</p> <p class="ql-block"> 老師走到沐辰身邊，蹲下，把一張畫著飛機的卡片遞給他。他眼睛一亮，小手接過，翻來覆去地看，嘴里念著：“Airplane！”我點點頭：“對，它會飛，像你一樣自由?！彼ь^看我，笑得露出缺了一顆牙的缺口，那笑容，比任何節(jié)日裝飾都溫暖。</p> <p class="ql-block">教室里熱鬧得像一場小型嘉年華。一個孩子舉著書本當話筒，大聲“播報天氣”；另一個張開雙臂，在原地轉(zhuǎn)圈，說自己是“會飛的超人”。我站在中間，笑著引導(dǎo)他們回到座位，但他們臉上的興奮，是我最愿意看到的“課堂成果”。</p> <p class="ql-block">老師牽著一個沐辰的手，帶他走到繪畫區(qū)。他今天有點害羞，一直躲在別人后面。我輕輕握住他的手，說：“來，我們一起畫個圣誕老人?！彼c點頭，小手慢慢握緊了蠟筆。旁邊的老師也在忙碌著，教室里的一切，像一首默契的合奏曲。</p> <p class="ql-block">老師站在孩子們中間，手里拿著一本翻開的故事書，講著《The Very Hungry Caterpillar》。他們有的盤腿坐著，有的趴在地上，眼睛一眨不眨。當我翻到蝴蝶飛走的那一頁，一個孩子突然站起來，張開手臂說：“我也要變成蝴蝶！”全班都跟著“飛”了起來。</p> <p class="ql-block">老師拿著一張新卡片，和兩個孩子面對面坐著。他們一個指著卡片上的“snowman”，一個用小手比劃著堆雪人的動作。我笑著說：“等下雪了，我們一起去操場堆一個，好不好？”他們用力點頭，仿佛已經(jīng)看到了那個戴著胡蘿卜鼻子的雪人。</p> <p class="ql-block">一個小女孩從老師身邊跑過，紅帽子歪在一邊，笑聲像銀鈴。我手里拿著文件夾，記錄著今天的觀察筆記，但她那一瞬間的快樂，是任何表格都寫不下的。教室墻上的裝飾在陽光下閃著光，玩具飛機靜靜地停在架子上，仿佛也在微笑。</p> <p class="ql-block">兩個孩子在玩“模仿游戲”，一個彎腰，一個抬起腳，像在跳一支即興的舞。我站在一旁，手里拿著書，卻忍不住笑出聲。這樣的課堂，沒有標準動作，只有真實的童真在自由生長。</p> <p class="ql-block">沐辰又在活寶他們站在鋼琴前，一個輕輕碰了碰琴鍵，發(fā)出“叮”的一聲，另一個立刻捂住耳朵又笑出聲。我走過去，輕輕示范了一個音符，他們瞪大眼睛，像發(fā)現(xiàn)了寶藏。音樂不需要技巧，只需要好奇和勇氣。</p> <p class="ql-block">孩子們站成一排，面對老師，臉上是藏不住的笑意。我們準備拍一張“圣誕全家福”。我喊：“三、二、一——”他們齊聲喊：“Merry Christmas！”快門按下的一瞬，陽光正好灑在他們身上，像為這群小天使鍍上了一層金邊。</p> <p class="ql-block">他們每人拿著一塊畫板，上面畫著醫(yī)生、警察、老師、宇航員……五顏六色，天馬行空。我站在旁邊，看著他們認真講解自己的畫：“這是我的火箭！”“這是我的聽診器！”黑板上的“What do you want to be?”不再只是一個問題，而是一扇扇正在打開的門。</p> <p class="ql-block">老師捧著一本書，聲音輕柔地講著故事。孩子們圍在一旁，眼睛亮得像星星。有人托著腮幫子，有人不自覺地跟著情節(jié)點頭。圣誕襪掛在墻邊，仿佛也在安靜聆聽。這樣的時刻，知識不再是課本上的字，而是悄悄鉆進心里的光。</p> <p class="ql-block">藍色的小椅子圍成半圓，孩子們坐得東倒西歪，卻個個專注。老師手里拿著一個紅彤彤的小道具，像是要變個魔術(shù)。她一笑，整個教室都跟著亮了起來。墻上的裝飾隨風(fēng)輕晃，像在為這場小小的課堂打著節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">幾個孩子從椅子間穿梭而過，笑聲像鈴鐺一樣清脆。老師站在一旁，目光溫柔地追隨著他們。那句“What do you want to be?”靜靜掛在墻上，而答案，正藏在每一次奔跑、每一次大笑里。童年從不急于回答問題，它更愿意先好好玩耍。</p> <p class="ql-block">孩子們圍坐在小椅子上，拍手、揮手，像一群歡快的小海豹。我站在一旁，看著他們唱著改編版的“Jingle Bells”，歌詞變成了“Jingle bells, jingle bells, I want to be a chef!”——他們把夢想唱進了歌里，而我，只是靜靜地聽著，心里暖得像捧著一杯熱可可。</p> <p class="ql-block">圍坐的孩子們臉上全是笑意，有人拍手，有人跺腳，像在玩一場只有他們懂規(guī)則的游戲。藍色小凳子被擠得微微挪位，教學(xué)用具靜靜靠在墻邊，仿佛也怕打擾這份熱鬧。節(jié)日的喜慶，原來就是這么簡單——一群孩子，一堆笑聲，一個愿意陪他們瘋的下午。</p> <p class="ql-block">輪到的孩子站起來，臉上寫滿期待。其他人安靜下來，目光齊刷刷投過去。老師輕聲鼓勵，像風(fēng)拂過麥田。墻上的圣誕襪依舊掛著，標語依舊醒目，而教室里的每一秒，都在悄悄寫下屬于他們的故事。</p> <p class="ql-block">老師站在教室前方，看著幾個孩子戴著手套，假裝在“下雪天”里堆雪人。墻上的藍色和黃色圖案跳躍著，圣誕襪掛在黑板邊緣，像在守候每一個孩子的夢。他們不需要真的看到雪，因為他們的心里，早已下滿了童話。</p> <p class="ql-block">兩個孩子搬著小椅子，布置“超市貨架”，其他孩子排著隊“購物”。我手里拿著一個紅色小籃子，假裝掃碼結(jié)賬。黑板上的“What do you want to be?”靜靜地看著這一切——也許，他們現(xiàn)在就已經(jīng)在成為自己想成為的人了。</p> <p class="ql-block">老師蹲下身，和兩個孩子平視說話。一個穿著卡通上衣，另一個戴著歪帽子，都聽得格外認真。教室明亮，墻上的標語像在微笑。我忽然覺得，教育最動人的樣子，不是站在講臺上，而是</p> <p class="ql-block">游戲還在繼續(xù)，一個男孩繞著椅子跑圈，女孩在旁拍手加油。新走進來的老師沒打斷，只是笑著加入節(jié)奏。墻上的裝飾靜靜看著這一切，仿佛也在為這群孩子鼓掌?；盍?，原來是可以傳染的。</p> <p class="ql-block">三個孩子在教室中央奔跑，一個推著小椅子，像在開自己的“賽車”。女孩的發(fā)辮甩起來，男孩的笑聲撞在墻上又彈回來。角落里的老師舉起手機，想把這一刻留住。可有些瞬間，再好的鏡頭也存不下——比如那股純粹的快樂。</p> <p class="ql-block">兩個孩子站在中間，老師站在身后，手里拿著個紅色小物，像是要開始某個儀式。他們的目光專注，像在等待魔法降臨。節(jié)日的裝飾掛在四周，而真正的魔法</p> <p class="ql-block">椅子游戲正熱鬧，一個孩子小心翼翼繞圈，另一個差點撞上。老師在一旁輕聲提醒，另一個則笑著鼓掌。規(guī)則簡單，快樂卻復(fù)雜——它藏在每一次躲閃、每一次笑聲里。</p> <p class="ql-block">幾個孩子在椅子旁跑跳，一個追著另一個，像在演一出即興劇。老師站在邊上，手里拿著紅色道具，目光始終沒離開他們。墻上的標語五顏六色，而孩子們的未來，也正像這些顏色一樣，尚未定型，卻已絢爛。</p> <p class="ql-block">一個孩子坐在小桌旁，手里捧著金屬杯，喝得認真，像在完成一項重要任務(wù)。圍巾歪了也沒管，眼睛只盯著杯口。那一刻，他不是在喝水，是在享受屬于自己的安靜節(jié)日時光。</p> <p class="ql-block">兩個孩子并排坐著，沐辰喝飲料，另一個靜靜看著。儲物柜的藍標簽在光下泛著微光。沒有對話，卻有種默契在流動。原來，連沉默也可以這么溫暖。</p> <p class="ql-block">沐辰咧著嘴笑，帽子歪在一邊，老師站在旁邊，眼里全是笑意。他手里好像剛完成什么“大工程”，正等著被夸獎。那一刻，我明白了：童年最珍貴的，不是做了什么，而是有人愿意為你的小事鼓掌。</p> <p class="ql-block">孩子們圍坐在桌邊，有的說話，有的擺弄小物件，老師來回走動，輕聲提醒。墻上的“What do you want to be?”像一道溫柔的提問。而此刻，他們只想先當個無憂無慮的孩子。</p> <p class="ql-block">男孩在引導(dǎo)下慢慢走向某個角落，另一位老師微笑著注視。圣誕襪掛在墻上，像在見證每一次小小的成長。教育，有時候就是這么安靜，卻如此有力。</p> <p class="ql-block">孩子們坐在椅子上，目光投向前方。有人專注，有人走神，有人偷偷摳椅子邊緣。背景的書本和裝飾靜靜訴說著：這是一個學(xué)習(xí)的地方，也是一個生長的地方。</p> <p class="ql-block">孩子們圍坐在地上，仰頭聽老師講話，像一群等待雨露的小苗。彩帶在頭頂輕輕晃動，窗外的光灑進來，把整個教室染成金色。節(jié)日的歡樂，原來也可以這么安靜而深沉。</p> <p class="ql-block">老師手里拿著卡片，孩子們圍攏過來，有的舉手，有的蹦跳。廚房區(qū)域傳來輕微響動，像是有人在準備點心。圣誕裝飾在墻上閃著微光，而教室里，正上演著最真實的童年日常。</p> <p class="ql-block">孩子們圍坐一圈，老師站在后方靜靜觀察。游戲的規(guī)則或許簡單，但他們的投入?yún)s無比認真。藍色椅子圍成的圓，像一個小小的宇宙，而他們，是其中最亮的星。</p> <p class="ql-block">孩子們舉著手，跳著腳，像要把天花板頂開。老師在一旁引導(dǎo)，聲音輕快。這樣的課堂，沒有標準答案，只有滿屋子的活力與笑聲。</p> <p class="ql-block">小女孩低著頭，認真喝著杯中的飲料，像在品嘗整個冬天的甜蜜。其他孩子在桌邊輕聲交談，陽光斜照進來，把這一刻定格成一幅畫。</p> <p class="ql-block">老師站在屏幕前，孩子們舉手搶答，有的站</p> <p class="ql-block">教室里洋溢著一種特別的熱鬧。一個孩子彎下腰，悄悄把畫紙遞給旁邊的小朋友，那動作輕得像在分享一個秘密。其他孩子坐在藍色的小椅子上，眼睛亮亮的，嘴角藏不住笑意。節(jié)日的氣氛像糖霜一樣裹在空氣里，甜而不膩。我忍不住想，這種純粹的快樂，大概只有在這樣的年紀才如此自然地流淌。</p> <p class="ql-block">那個戴紅帽子的沐辰同學(xué)站在人群中間，背挺得筆直，像一棵正在努力長高的小樹。他穿著橙色背心，目光緊緊追隨著老師的動作，仿佛怕錯過任何一個細節(jié)。他的認真讓我想起春天剛破土的嫩芽——安靜，卻充滿力量。教室里有模糊的玩具輪廓，有藍色的小椅子，但最動人的，是他臉上那份毫不掩飾的專注。</p> <p class="ql-block">彩色氣球在天花板上輕輕碰撞，像在低語。孩子們圍坐在小椅子上，眼睛一眨不眨地盯著前方的電視屏幕。兩位老師分立兩側(cè)，一位正用手勢引導(dǎo)節(jié)奏，像是在指揮一場無聲的童聲合唱。墻上的裝飾畫五彩斑斕，寫著“快樂成長”“勇敢表達”——這些字句不只是裝飾，它們正一點點滲進孩子們的眼睛里、心里。</p> <p class="ql-block">窗邊的女老師穿著白上衣黑褲子，身影被陽光勾出一道柔和的輪廓。她輕聲講解，語氣溫柔卻不失清晰。另一位老師蹲在地上，橙色背心襯著藍色牛仔褲，正和一個孩子輕聲交流。電視里播放著動畫，但孩子們的注意力始終在老師身上。那一刻我忽然明白，真正的教育不是灌輸，而是蹲下來，和孩子在同一高度對話。</p> <p class="ql-block">五個孩子并排坐著，像五顆排列整齊的糖果。他們望向前方，神情安靜，仿佛在等待一個重要的答案。書架上的繪本色彩鮮艷，墻上貼著孩子們的手工作品，歪歪扭扭的線條里藏著天馬行空的想象。這樣的專注，不是被要求的，而是被吸引的——被知識，被好奇被這個充滿溫度的世界。</p> <p class="ql-block">她站在電子屏幕前，雙臂交叉，神情從容。屏幕上是精心準備的教學(xué)內(nèi)容，有圖有字，像一本會動的故事書。節(jié)日的彩帶在她身后輕輕搖曳，仿佛也在為她的講解打節(jié)拍。她的存在本身就像一種定力，讓整個教室的節(jié)奏變得沉穩(wěn)而有序。這不是表演，而是一場日常的、卻無比珍貴的教學(xué)日常。</p> <p class="ql-block">天花板上掛滿了氣球和紙花，像一片倒懸的節(jié)日星空。孩子和家長坐在一起，孩子們穿著統(tǒng)一的橙白校服，家長們則安靜地坐在后排，目光溫柔。那位穿橙色背心的老師正在講解，另一位在一旁協(xié)助，動作默契得像多年搭檔。我能感受到那種流動在空氣中的信任——家長把孩子交到這里，而老師，</p> <p class="ql-block">她站在白板前，手指點著屏幕上的卡通圖案，聲音輕快得像在唱歌。墻上的卡通畫咧著嘴笑，心形掛飾隨風(fēng)輕擺。孩子們圍成半圓，眼睛追著她的手勢跑。這不是一堂課，更像一場游戲，而她，是那個懂得如何把知識藏進笑聲里的魔法師。</p> <p class="ql-block">孩子們坐在小椅子上，有的戴著圣誕帽，有的把帽子拿在手里輕輕搖晃。他們望著前方，神情認真，像在聽一個即將揭曉的謎底。幾位家長坐在后面，臉上帶著微笑，那種笑容里有欣慰，也有感動。我忽然覺得，這樣的時刻，比任何成績單都更真實地記錄著成長。</p> <p class="ql-block">他們整齊地坐著，目光一致地投向同一個方向。沒有喧嘩，沒有走神，只有偶爾低頭翻紙的沙沙聲。書架上擺滿了繪本和教具，像一座小小的知識城堡。他們或許還不懂“專注”這個詞的分量，但他們已經(jīng)用行動詮釋了它最本真的模樣。</p> <p class="ql-block">孩子們圍成一圈，有的在表演，有的在配合，笑聲像鈴鐺一樣清脆。家長們坐在藍色小凳上，目光追隨著自己的孩子，眼里閃著光。節(jié)日的裝飾在頭頂輕輕晃動，心形掛飾像在悄悄祝福。這一刻，教室不只是學(xué)習(xí)的地方，更是情感流動的港灣。</p> <p class="ql-block">彩色的紙燈籠在頭頂輕輕旋轉(zhuǎn)，映出斑斕的光。孩子們和家長圍坐在小桌旁，像在參加一場微型節(jié)日慶典。孩子們穿著節(jié)日服裝，有的帽子歪了也不急著扶正，只顧著看前方的表演。那種專注與喜悅交織的神情，讓人忍不住想，童年最美好的記憶，</p> <p class="ql-block">她穿著棕色毛衣，安靜地坐在小女孩身旁。小女孩正用彩色筆一筆一筆畫著，神情專注得像在完成一件藝術(shù)品。她微笑著看，不催促，不打斷，只是偶爾輕輕點頭。桌上散落的畫筆像彩虹的碎片，而她們之間的沉默，卻比任何話語都更溫暖。</p> <p class="ql-block">牧塵坐在椅子上，手里擺弄著一個玩具，神情投入，爺爺坐在一旁，嘴角含笑，目光始終沒有離開他。墻上的卡通圖案活潑跳躍，音樂符號像在五線譜上跳舞。這一刻，陪伴不是形式，而是靜默中的全然在場。</p> <p class="ql-block">成年人和小女孩并肩坐著，綠色的筆在紙上輕輕滑動。小女孩專注地看著畫紙，仿佛整個世界只剩下這一方色彩。其他人也在畫畫，教室里安靜中帶著活力。這樣的時刻，大人不再是權(quán)威，而是共同創(chuàng)作者，和孩子一起，用筆尖觸摸世界的溫度。</p> <p class="ql-block">小女孩正用彩色筆畫一棵圣誕樹，樹冠歪歪的，卻畫得格外認真。穿棕色毛衣的女性看著她，笑容像冬日的暖陽。桌上散落的畫具像一場未完成的慶典，而她們之間的安靜，卻比任何喧鬧都更動人。</p> <p class="ql-block">桌子旁擺滿了手工材料，紙張、剪刀、膠水，像一場微型藝術(shù)展的準備現(xiàn)場。穿白色衛(wèi)衣的女性正和家長輕聲交流，家長們手里拿著孩子的作品，臉上是藏不住的驕傲。墻上的畫作五彩斑斕，記錄著每一次嘗試與突破。這里沒有評判，只有分享與看見。</p> <p class="ql-block">沐辰低頭在紙上畫著線條，橙色背心襯得他像一團小小的火焰。紅色心形裝飾在墻上靜靜懸掛，像在默默守護這份專注。他的筆觸還不太穩(wěn)，但那份認真，已經(jīng)足夠照亮整個角落。</p> <p class="ql-block">藍色桌子旁，孩子們低頭作畫，馬克筆在紙上沙沙作響。他們穿著白上衣，有的扎著馬尾，有的頭發(fā)隨性地披著，但眼神里的專注卻出奇一致。成年人在旁輕輕走動，像守護一場靜默的綻放。這樣的畫面，比任何藝術(shù)展都更打動人心——因為這里，每一筆都是童真的獨白。</p> <p class="ql-block">爺爺蹲在男孩身旁，深藍外套襯得他格外沉靜。沐辰低頭看著紙張，手指小心翼翼地折著。墻上的卡通獅子咧嘴笑著，音樂符號像在伴奏。這樣的指導(dǎo)，不是命令，而是陪伴，是蹲下來，和孩子一起走進那個充滿想象的世界。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼八年過去了沐辰上了初中，學(xué)業(yè)很忙沒時間纏著你玩耍，只能在圖片中回憶過去。</p>