<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年春天，我們湖北的油菜花開得有些過分好，金黃滾滾的，一直漫到田堤的腳下。風(fēng)里卻總夾著一絲別樣的氣息，不重，但固執(zhí)，像舊布上洗不掉的霉點(diǎn)。</p><p class="ql-block">孩子們?cè)谔锕∩吓埽鋈煌Ｏ聛?，皺起鼻子：“什么味兒？”大人們正彎腰侍弄秧苗，頭也不抬，喉嚨里含混地滾過兩個(gè)字：“農(nóng)藥?！甭曇艉茌p，仿佛說重了，那氣味就會(huì)纏上來似的。我們那時(shí)不知道，這氣味會(huì)成為一條河，先是細(xì)細(xì)地滲進(jìn)我們的生活，后來就漫過了田埂，淹沒了村口的老槐樹。</p><p class="ql-block">我們小口村曾是人聲頂沸的。</p><p class="ql-block">五個(gè)小隊(duì)，近兩千人，光是每日清晨挑菜，瓜，到村口賣的人的腳步聲，說話聲，扁擔(dān)壓得吱嘎吱嘎聲響，就能匯成一支咣當(dāng)作響的序曲。</p><p class="ql-block">我們小隊(duì)是二隊(duì)，我小時(shí)候，老師派我做過人口普查，我記得清楚，是有六十五戶，三百來號(hào)人。</p><p class="ql-block">農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家戶戶的灶膛從凌晨四五點(diǎn)便開始醒，炊煙扭在一起，分不清你我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村口的集市，天不亮就活了。</p><p class="ql-block">賣魚的木盆里水花四濺，</p><p class="ql-block">肉案上的砍刀起落有聲，</p><p class="ql-block">婦人們?yōu)閹追皱X的蔥蒜討價(jià)還價(jià)，聲音尖亮，充滿了熱氣騰騰的、斤斤計(jì)較的生機(jī)。那是用聲音、氣味和無數(shù)交錯(cuò)的目光織成的一張厚實(shí)的網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地托住了一代又一代人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">網(wǎng)是從什么時(shí)候開始漏的呢？</p><p class="ql-block">我也說不出一個(gè)確切的時(shí)辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先是中灣的一個(gè)本家做堂叔去了廣東，說是電子廠缺人手；</p><p class="ql-block">接著南頭的劉姓姑娘嫁到了省城武漢，再?zèng)]回來長(zhǎng)住過。</p><p class="ql-block">后來北頭幾家搬到漢口江岸區(qū)養(yǎng)豬，接著，我們家也搬到漢口江岸區(qū)石橋村去養(yǎng)豬了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕的身影，像春末的柳絮，一陣風(fēng)來，便飄飄揚(yáng)揚(yáng)地散了，落在叫“深圳”、“東莞”、“武漢”的遙遠(yuǎn)枝頭上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那托著我們的網(wǎng)，經(jīng)緯線一根一根地抽走，眼見著就稀了，薄了，透亮了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人們被留在愈發(fā)空曠的網(wǎng)眼里。起初是幾戶，后來是十幾戶，最后，我們小隊(duì)剩下的人，湊不齊兩桌麻將了。二十個(gè)人，散落在曾經(jīng)擁擠的屋場(chǎng)里，像秋收后遺落在田里的幾株稗子。房子空得多了，門窗黑洞洞地張著，夜里風(fēng)穿過堂屋，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲地、悠長(zhǎng)地嘆氣。老人們不大串門了，路走起來費(fèi)勁，話也不知道從何說起。他們坐在自家門檻上，一坐就是半天，看日頭從東邊的屋角爬到西邊的屋脊?？粗粗?，就把自己看成了一座沉默的、長(zhǎng)著青苔的舊屋。</p><p class="ql-block">大多數(shù)門口長(zhǎng)著荒草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疾病，便在這巨大的、柔軟的寂靜里，悄無聲息地滋長(zhǎng)。不再是傷風(fēng)咳嗽，而是些有著堅(jiān)硬、冰冷名字的東西，從縣里、市里的醫(yī)院診斷書上，像判決書一樣傳回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有年輕人壯實(shí)的臂膀在床前輪流侍奉，也沒有足夠的錢去叩擊那些裝著昂貴靶向藥的大門。疼痛是日復(fù)一日磨鈍的刀，慢慢地鋸著所剩無幾的時(shí)光和尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，那原本用于對(duì)付田間害蟲的刺鼻液體，用途便悄然變了。它成了一個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)放在絕望盡頭、觸手可及的句號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次發(fā)生的時(shí)候，全村震動(dòng)，哭聲罵聲議論聲，像一塊巨石砸進(jìn)將凝未凝的冰面。可第二回，第三回……震動(dòng)便一次弱于一次了。人們默默地幫忙料理，低聲嘆息，然后散去。那嘆息里，有哀傷，有無奈，竟也有一絲奇異的、不忍說出的“懂得”。就像看著一個(gè)同行已久的旅伴，終于疲憊不堪，率先躺倒在再也走不動(dòng)的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">媽媽每次在電話里的聲音，也漸漸失去了驚惶，只剩下一種麻木的、例行公事的蒼涼。</p><p class="ql-block">“三婆走了，喝的藥。”</p><p class="ql-block">“小麥婆婆也是，沒捱過一個(gè)月?！?lt;/p><p class="ql-block">“你同學(xué)陳麗的媽媽章芝，摔了一跤，癱在床上不能動(dòng)，陳麗回來侍候了一段，兒子媳婦們沒人管，章芝直接喝了藥……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個(gè)名字背后，都是一扇永遠(yuǎn)滅掉燈火的窗，一條被野草迅速掩埋的小徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽著，起初是心驚，后來是心酸，再后來，連心酸也淡了，只剩下一種空茫的無力，像望向一片寸草不生的、干涸的河床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我每次回去，都是在春節(jié)。村子夜晚靜得讓我耳鳴。曾經(jīng)的村口集市，如今舊房殘破，我走到幸福橋上，靜望窯河。漁米之鄉(xiāng)，美麗富裕的——這八個(gè)字，像一副早已褪色的對(duì)聯(lián)，還貼在記憶的門楣上，眼前的景象卻已對(duì)不上任何一個(gè)筆畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金黃的，是無人收割、倒伏一地的晚稻；</p><p class="ql-block">豐饒的，是瘋狂吞噬田埂與道路的雜草。</p><p class="ql-block">沒有孩童奔跑，沒有婦人呼喊，連狗吠都稀罕。只有風(fēng)，毫無阻隔地、浩浩蕩蕩地刮過我們江漢平原，吹得那些空屋的門窗，一下一下，敲著寂寥的喪鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">總有一天，媽媽給我們打電話里的名單會(huì)念完。我們村最后一個(gè)老人，也將會(huì)以我們已然熟悉的方式，或者以一種我們尚未知曉的、同樣寂靜的方式，為這個(gè)村莊落下最后的帷幕。然后，電會(huì)停，水會(huì)枯，道路將被荊棘合攏。那些曾經(jīng)充滿哭喊、笑聲、炊煙和農(nóng)藥氣味的空間，將徹底歸還給風(fēng)雨，歸還給蟲豸，歸還給無始無終的時(shí)間。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那將是最終的“空”。不是缺少人煙的空，而是連“缺少”這個(gè)概念也消失了的空。繁華與凋敝，生與死，都將坍縮成一個(gè)微不足道的點(diǎn)，沉入江漢平原厚實(shí)的黑土之下。那時(shí)，再不會(huì)有誰(shuí)說起“又有人喝藥死了”。因?yàn)樵贈(zèng)]有“人”，也沒有“村”，來承受這輕飄飄一個(gè)“又”字里，所承載的、成千上萬(wàn)噸的隕落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有平原上的風(fēng)，依舊年年吹過，拂過無邊的稻浪（如果還有稻子的話），也拂過墳頭凄凄的野草，不作區(qū)分，亦無悲喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那風(fēng)里，可還聞得到一絲當(dāng)年那固執(zhí)的、屬于農(nóng)藥的苦澀？或許，那本就是這片土地，沉默的、最終的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今天，聽二姐說，小英伯娘喝藥死了，感慨萬(wàn)千！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們村里的老人，幾乎每一個(gè)，一生病，一檢查，就是絕癥，幾乎所有老人都提前在家準(zhǔn)備好了農(nóng)藥或老鼠藥，只等自己哪天疼痛難熬，只等自己哪天臥床不起，就直接自行了斷！</p> <p class="ql-block">也許這是全國(guó)農(nóng)村老人的縮影？</p><p class="ql-block">沒人陪，</p><p class="ql-block">沒人照顧，</p><p class="ql-block">沒存款，</p><p class="ql-block">一身病，一瓶藥，一口氣咽下去，一輩子，一了百了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿彌陀佛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.12.07 炫麗:于?？?lt;/p> <p class="ql-block">南無阿彌陀佛</p><p class="ql-block">南無阿彌陀佛</p><p class="ql-block">南無阿彌陀佛</p><p class="ql-block">南無觀世音菩薩</p><p class="ql-block">南無觀世音菩薩</p><p class="ql-block">南無觀世音菩薩</p><p class="ql-block">南無大勢(shì)至菩薩</p><p class="ql-block">南無大勢(shì)至菩薩</p><p class="ql-block">南無大勢(shì)至菩薩</p><p class="ql-block">南無大愿地藏王菩薩</p><p class="ql-block">南無大愿地藏王菩薩</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">南無大愿地藏王菩薩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block">愿以此功德回向給我們小口村所有已逝去的老人們，愿他她們離苦得樂，永享極樂。</p>