<p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">1961年,美國(guó)作家海明威吞槍自盡,臉皮都飛到了天花板上,他的前妻瑪莎蓋爾霍恩知道后,只是淡淡地說(shuō)了句:看來(lái)他也不是那么硬嘛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">海明威生于1899年,在伊利諾伊州一個(gè)中產(chǎn)家庭長(zhǎng)大,從小接觸狩獵和釣魚(yú)這些戶外活動(dòng),培養(yǎng)出堅(jiān)韌個(gè)性。青少年時(shí),他當(dāng)過(guò)學(xué)校報(bào)紙編輯,對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣。高中畢業(yè)后,他去堪薩斯城一家報(bào)紙打工,報(bào)道犯罪和醫(yī)院新聞,學(xué)會(huì)簡(jiǎn)潔的敘述方式。第一次世界大戰(zhàn)時(shí),他志愿加入紅十字會(huì),開(kāi)救護(hù)車(chē)在前線幫忙,1918年腿部中彈受傷,回國(guó)后堅(jiān)持寫(xiě)作。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">1921年,他娶了第一任妻子哈德莉·理查森,兩人搬到巴黎生活。他在那結(jié)識(shí)一些作家,出版短篇集《在我們的時(shí)代》。1927年離婚后,他娶了保羅琳·菲佛,生了兩個(gè)兒子,創(chuàng)作出《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了,武器》,名氣越來(lái)越大。1936年,他在佛羅里達(dá)一家酒吧遇到瑪莎·蓋爾霍恩,她那時(shí)28歲,已經(jīng)出版小說(shuō)《我所知道的麻煩》和報(bào)道集《苦難的臉》,作為戰(zhàn)地記者報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)?,斏?908年密蘇里州,父親是醫(yī)生,母親參與婦女權(quán)益運(yùn)動(dòng)。她輟學(xué)后當(dāng)記者,1930年代為聯(lián)邦緊急救濟(jì)署記錄大蕭條時(shí)期人們的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">海明威和瑪莎交往時(shí),他剛離婚保羅琳。1940年,他們?cè)趹讯砻髦萁Y(jié)婚?;楹蟛痪?,他們一起去中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng),海明威作為記者陪同,但對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境不滿,常抱怨空氣難聞,堅(jiān)持要回美國(guó)?,斏瘎t堅(jiān)持完成報(bào)道,直到1941年后期才離開(kāi)。海明威對(duì)女人有偏見(jiàn),婚前還裝得彬彬有禮,婚后就露出大男子主義本性。有次瑪莎忙著寫(xiě)作,中午沒(méi)做飯,海明威自己做了份只夠一人吃的飯,吃完后臉色難看。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">瑪莎沒(méi)在意,還提醒他收拾廚余垃圾。海明威氣得亂揮手。之后,他加強(qiáng)了對(duì)妻子的控制,為顯示家里男主人地位,買(mǎi)了很多公貓回家,說(shuō)家里除了她都是男性?,斏诙炀桶沿堥幜?,說(shuō)現(xiàn)在只剩他一個(gè)男性。海明威不服,繼續(xù)跟她對(duì)著干。一次,瑪莎請(qǐng)一位去過(guò)中國(guó)的男記者回家吃飯,海明威看到對(duì)方英俊,就出言挖苦,宴會(huì)不歡而散。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">瑪莎想去中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道,海明威撕掉她的船票,她只好找西班牙國(guó)際縱隊(duì)幫忙,一起搭船去中國(guó)。夫妻關(guān)系還沒(méi)完全破裂,海明威也陪她去了。但到中國(guó)后,他不停埋怨空氣難聞,吵著要走?,斏屗约夯厝?,她獨(dú)自留在戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道,直到1945年離開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">海明威回美國(guó)后,通信不便,一個(gè)電報(bào)來(lái)回要幾個(gè)月,他覺(jué)得瑪莎想法太多,不像他想要的賢妻良母,就動(dòng)了離婚念頭。不久,兩人大吵一架,導(dǎo)致1945年正式離婚。海明威是知名作家,靠才華娶了好幾任妻子,對(duì)女人有天生偏見(jiàn),但為了需求,還會(huì)準(zhǔn)備小驚喜?,斏鸪跤X(jué)得他紳士可靠,就嫁給他。婚后海明威撕掉浪漫偽裝,展現(xiàn)大男子主義。瑪莎作為戰(zhàn)地記者,有職業(yè)追求,不愿被控制。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">1961年7月2日,海明威在愛(ài)達(dá)荷州自家住宅用雙管獵槍自殺?;鹚帥_擊力大,頭部碎裂,部分皮膚碎片濺到天花板上。妻子瑪麗聽(tīng)到槍聲沖進(jìn)來(lái),看到現(xiàn)場(chǎng)后打電話求助。警方確認(rèn)死亡,清理時(shí)發(fā)現(xiàn)天花板殘留組織。消息傳出,有人告訴瑪莎,她在倫敦寓所聽(tīng)到細(xì)節(jié)后,輕聲說(shuō)那句話,聲音平靜,繼續(xù)日常。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">海明威晚年健康差,多次腦震蕩,酗酒傷肝,還受抑郁折磨,接受電休克治療?,斏瘜?duì)海明威已無(wú)感情,兩人離婚后她繼續(xù)記者生涯。海明威期望妻子在家相夫教子,瑪莎堅(jiān)持工作,導(dǎo)致沖突不斷。離婚是兩人生活方式差異的結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">離婚后,海明威1946年娶了第四任妻子瑪麗·威爾什,兩人住在古巴農(nóng)場(chǎng)。他繼續(xù)寫(xiě)作,出版《過(guò)河入林》,但身體問(wèn)題加重?,斏瘓?bào)道二戰(zhàn)尾聲和達(dá)豪集中營(yíng)解放,后來(lái)去越南和中東采訪。她是20世紀(jì)主要沖突的見(jiàn)證者,當(dāng)過(guò)小說(shuō)家和旅行作家。海明威四次結(jié)婚:1921年哈德莉,1927年保羅琳,1940年瑪莎,1946年瑪麗。每段婚姻反映他生活階段?,斏俏ㄒ浑x開(kāi)他的妻子,兩人關(guān)系充滿波動(dòng),喝酒多,還偶爾有暴力。海明威1954年去非洲,兩次飛機(jī)失事受傷,留下疼痛和健康隱患?,斏z學(xué)后就開(kāi)始記者生涯,報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)和大蕭條。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">海明威的作品影響深遠(yuǎn),他的簡(jiǎn)潔風(fēng)格革新美國(guó)文學(xué)。瑪莎作為首批女戰(zhàn)地記者,報(bào)道風(fēng)格熱情而清晰。兩人相遇時(shí),海明威已離婚兩次,瑪莎有經(jīng)驗(yàn)報(bào)道。他們的婚姻從浪漫開(kāi)始,到控制和爭(zhēng)執(zhí)結(jié)束。海明威自殺時(shí),瑪莎已對(duì)他無(wú)感,只剩淡漠評(píng)論。海明威生前獲普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">瑪莎活到1998年,89歲時(shí)在倫敦吞服氰化物膠囊自殺,患癌癥,幾乎失明。她報(bào)道過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng),還在81歲時(shí)報(bào)道美國(guó)入侵巴拿馬。海明威從記者起步,成名后生活放縱。瑪莎拒絕被丈夫陰影籠罩,堅(jiān)持獨(dú)立。</span></p>