<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者：余秋雨</b></p> 誦讀? 燕子 <p class="ql-block ql-indent-1">直到今天，謝晉的小兒子阿四還不知道死亡是什么。大家覺得，這次該讓他知道了，但是不管怎么解釋，他誠實(shí)的眼神告訴你：他還是不知道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了。爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡?，F(xiàn)在爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83歲的媽媽。阿四已經(jīng)不想聽解釋，誰解釋就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了，他就一定跟著走，去找。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說，你看他的眉毛，稀稀落落，是整天趴在門孔上磨的，只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”。誰都知道，是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再?zèng)Q定開門還是不開門。但對(duì)阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职郑繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間，除了睡覺吃飯，他都在那里看，雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。爸爸在外面做什么，他不知道，也不想知道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時(shí)代，要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想說：謝導(dǎo)，你就是阿三?！笆裁础保克婀值目粗?。我說你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，也目不轉(zhuǎn)睛的盯著，看亮光，看親情。除了睡覺吃飯，你都沒有放過。他聽了一震，目光炯炯的看著我，不說話。我又說，你的“門孔”也成了全國觀眾的“門孔”，不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">謝晉在60歲的時(shí)候?qū)ξ艺f，現(xiàn)在我總算和全國人民一起成熟了。那時(shí)，“文革”結(jié)束不久，成熟了的他拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》。那么他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多的依附于時(shí)代，成熟期更多的依附于人性。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂“手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚”。當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家，即便有再高的成就，都不能輕忽“謝晉”這兩個(gè)字。因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的，年輕藝術(shù)家的長輩和老師都從他那里汲取過美，并構(gòu)成遺傳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這個(gè)意義上，謝晉不朽！</p> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block ql-indent-1">余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬浙江省慈溪市），現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。</p> <p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)感謝原創(chuàng)。</p>