<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說來慚愧，半生四方漂泊，一事無成。想到最得意的事情：讀書、喝酒之外，就是飽嘗了各地的美食。不過如今，作為殘疾了一條腿的"老燈"，受各種因素的限制，更多的驚喜，只能從回憶和書本上體會(huì)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓我感覺自己重歸了青澀少年，溫柔膽怯，靦腆，自以為心中燃燒的愛情，其實(shí)更多源自閱讀和觀影。阿正說這一點(diǎn)，我很像是他的爸爸，一個(gè)復(fù)原多年的一九七九年老兵，每天看新聞聯(lián)播，然后在自制沙盤上紙上談兵，做鵝烏戰(zhàn)場(chǎng)推演。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從已故作家唐魯孫的作品中，可以了解許多舊時(shí)代的風(fēng)俗文化信息，尤其關(guān)于老北京城諸多美食的介紹和軼事傳說，更引發(fā)我多方面的感慨和興趣。記得有一篇文章中，他說老北京人喜歡喝晚酒，但是不同于現(xiàn)代人的出門宵夜，他們更熱衷于享受居家的安逸。比如，像現(xiàn)在這樣的冬夜，北風(fēng)中夾著雪花，主人會(huì)叫進(jìn)來游街串巷的小販，花上不多的幾個(gè)"大子兒"，從對(duì)方隨身背著的柜子里，買些羊頭肉、蹄筋兒之類下酒，其中最講究的，要數(shù)"錢兒肉"。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到柜子，唐老先生記錄從前北平流動(dòng)售賣熟食，向來分紅柜子、白柜子。因?yàn)橘u羊頭肉、賣驢肉，柜都是不加漆，所以大家都叫他們白柜子，以別于賣熏魚的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"天上龍肉，地上驢肉"。從前驢肉賣的最多的是冬天，因?yàn)槿攵蟮捏H肉腴潤不柴，愈加的不同凡響。寒夜獨(dú)酌，或者高朋滿座、添酒回?zé)舻耐砩希尚∝溗偷礁?，配燙好的"燒刀子"...絕！美！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從來賣驢肉的，暗地里都賣"驢三件兒"，但那年代崇尚風(fēng)雅含蓄，大人、先生們不可能隨隨便便"逮"住個(gè)賣驢肉的，說你給我切點(diǎn)兒"那什么"！至于精明干練的小販，當(dāng)著客人的面，說話做事也不會(huì)那么直白。所以外行人聽到的，一定是其中一方說"掌柜的，您受累給我切多少錢的驢腎"，然后另一方十有八九的，邊從柜子緊底下拿出客人指定的商品，邊說您老稍等，容我刀口打斜，給您好好兒切切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今世風(fēng)日下，斯文掃地，前兩天我看到一個(gè)抖音視頻，白白凈凈，挺大一個(gè)姑娘家，手里竟然攥著根驢×巴，嬉皮笑臉的，直接對(duì)著鏡頭就上嘴啃開了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙想從前，那"滴啦當(dāng)啷"的家伙，被煮熟了再醬，然后還要藏在柜子底下，遇到有十分熟悉的客人要買，也一定要特意斜切成薄片——"片"在這里是動(dòng)詞，主要是不讓大家一眼就能看出，驢大哥在活蹦亂跳的時(shí)候，用那物件兒尋了哪些快活...</p><p class="ql-block"><br></p>