<p class="ql-block">美篇昵稱：熱淚盈眶</p><p class="ql-block">美篇號：507815545</p> <p class="ql-block"> 大雪節(jié)氣，難得一個(gè)晴和的休息日。我們帶著女兒，同妻子的閨蜜相約在挹江門旁的小桃園公園。她們匯入那片疏朗的秋光里——妻和閨蜜挨著坐在一方渾黃的大石上，絮絮的話音被微風(fēng)濾得輕柔；兩個(gè)小女兒，像忽然熟稔的雀兒，嘰嘰喳喳地，一會兒蕩起秋千，一會兒又蹲在沙坑里尋她們的寶藏；我便得了閑，獨(dú)自向四周踱去。</p> <p class="ql-block"> 四年了！心里默算著這個(gè)數(shù)字，腳步已踏在熟悉的鵝卵石小徑上。上一次來，還是口罩膠著的年代，女兒剛夠到我的腰際，岳母也還健在。我們曾居住在老下關(guān)，這城墻根下的小園，便成了日常的“客廳”與“操場”。晨昏之際，我在此跑步，妻推著嬰兒車緩行，岳母則總愛尋個(gè)向陽的角落，抱著襁褓中的外孫女，一曬就是半晌。那時(shí)的日光，仿佛也是這般澄澈，金子似的，慷慨地灑在老人銀白的發(fā)上，灑在嬰孩藕節(jié)般的小胳膊上，也灑在城墻那蒼老而溫存的磚縫里。</p> <p class="ql-block"> 后來，像無數(shù)個(gè)家庭必經(jīng)的軌道，為了一個(gè)“更好的小學(xué)”，我們搬離了老下關(guān)。日子被新的忙碌填滿，這園子便漸漸退成記憶里一幅泛黃的襯景。四年里，光陰的筆鋒峻峭。岳母的病來得急，去得也快，像一陣秋風(fēng)卷走了樹梢最安詳?shù)哪瞧~子。老丈人退休后，陡然閑了下來，背影里多了些空曠的沉默。我們呢，按著既定的刻度，上班、下班、督促功課，應(yīng)付瑣碎。談不上多么開懷，卻也慶幸于這尋常的、按部就班的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 這安穩(wěn)，或許便如眼前這園中的草木吧。銀杏的葉子黃得透亮，像是把積蓄了一年的陽光都凝在了薄薄的扇面里；烏桕的葉卻紅得沉著，間或露出一簇簇白籽，清清冷冷的；還有那些叫不出名字的灌木，依然固執(zhí)地綠著，綠得有些疲憊，卻也綠得心安。它們一年年地經(jīng)歷風(fēng)，經(jīng)歷雨，經(jīng)歷霜雪，來年春風(fēng)一渡，便又是不問所以的蔥蘢。這景象，看久了，竟看出一種近乎禪定的力量來。</p> <p class="ql-block"> 不知不覺，已走到城墻腳下。這明代的城墻，此刻就巍巍地橫在眼前。巨大的城磚一塊咬著一塊，疊成一片沉默的、青灰色的山崖。磚縫里的石灰已然斑駁，滲出深褐的淚痕，那是六百年雨雪風(fēng)霜浸漬的言語。我伸出手，掌心貼上那粗糙而冰涼的立面。一瞬間，李義山那句無題詩驀地浮上心頭：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。</p> <p class="ql-block"> 這惘然的，豈止是纏綿的情思？更是這磚石所見證的、無數(shù)個(gè)“當(dāng)時(shí)”吧。多少商旅曾從此門出入，多少兵士曾在此垛口瞭望，多少詩人曾于斯憑吊，多少如我一般的尋常人，又曾在這墻根下走過他們悲歡交集的一生？所有的“當(dāng)時(shí)”，那些鮮活的呼吸、灼熱的目光、沉重的步履、輕快的談笑，如今都去了哪里？它們似乎并未消失，只是被這厚重的沉默吸收了，化作了磚石的一部分，化作了這“惘然”本身的一部分。歷史有時(shí)并非轟轟烈烈的演義，而是這般層層疊疊的、日常的積累與湮沒，最終凝結(jié)成一道可供后人觸摸的、堅(jiān)硬的“曾經(jīng)”。</p> <p class="ql-block"> 沿著城墻根信步，竟尋見一塊小小的碑刻，是南宋詩人陸游的句子，許是后人附會，卻意外地貼切：“山河興廢供搔首，身世安危入倚樓”。</p> <p class="ql-block"> 詩人所倚的，想必也是某處殘敗的城樓吧。那份面對浩渺時(shí)空與個(gè)人際遇的蒼茫之感，穿越八百年，竟在此刻與我相遇。我的“山河”太小，不過是一個(gè)家庭的聚散遷徙；我的“身世”也太輕，不過是時(shí)代洪流里一粒隨波的微塵。然而，這“搔首”的無奈與“倚樓”的孤寂，心境大約是相通的。城墻的偉大，或許正在于它既能承載帝王的雄心，也能慰藉普通人的惘然。它不言，卻讓你感到自己那點(diǎn)悲歡的渺小，從而奇異地獲得一種釋然。</p> <p class="ql-block"> 繞回原處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女兒正奮力想將一片比她手掌還大的梧桐葉舉起來，向她的母親展示。妻笑著，伸手替她拂去頭發(fā)上的草屑。那情景，在斜陽里，鑲著一道毛茸茸的金邊。我忽然記起東坡的詩來，他寫的大約是初冬，用在晚秋的此刻，竟也無比恰切：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”。</p> <p class="ql-block"> 是啊，最好的光景，不必遠(yuǎn)求。它不是過去的溫馨，也非未來的憧憬，恰恰就是眼前這“橙黃橘綠”的、飽滿而真實(shí)的當(dāng)下。有未逝的秋色，有親人的笑影，有腳下這片看過千年興衰的土地，它依然堅(jiān)實(shí)而沉默地托舉著所有如我一般的、來來往往的生命。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)略緊了，帶著河水的濕氣。我向他們走去。岳母不在了，但女兒在長高；我們搬離了，但記憶仍系于此；生活有失去，但也有此刻掌心可握的溫暖。就像這城墻，磚石或許有零落，但墻體依舊屹立；就像這園子，草木有榮枯，但四季總會如期遞嬗。</p> <p class="ql-block"> 活著的人，便要這般好好地活著。在歷史的墻根下，在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中，安靜地走自己的路，看自己的景，愛身邊具體的人。這大概便是時(shí)光，在個(gè)體生命上，所留下的最樸素，也最深刻的學(xué)思踐悟、身體力行了。</p>