<p class="ql-block">大雪這天，我特意翻出了那幅珍藏的剪紙，兩只老虎在深藍(lán)夜空下對(duì)望，雪花靜靜飄落。一只踞于高處，目光炯炯；另一只伏于下方，似在踏雪巡林。我不知是誰(shuí)剪出了這對(duì)猛獸，但它們身上飛揚(yáng)的毛發(fā)，仿佛真能抖落一身寒霜。窗外還沒(méi)見(jiàn)雪，可看著這幅圖，寒氣已從紙面滲出。我把它貼在窗上，等著第一片雪花與剪紙重疊的那一刻——節(jié)氣從不遲到，雪，也快了。</p> <p class="ql-block">冬至的馬總讓我想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)：那夜最短，馬蹄踏著星光奔過(guò)山巒，把陽(yáng)氣帶回人間。今日整理舊物，又見(jiàn)那匹剪紙上的馬，身披螺旋紋路，如風(fēng)如云，在深藍(lán)底上騰躍。它不奔向遠(yuǎn)方，而是繞著古塔轉(zhuǎn)圈，像在守候什么。我忽然覺(jué)得，節(jié)氣也是有記憶的。每年同一時(shí)候，它都會(huì)回來(lái)，馱著舊日光陰，輕輕叩門。</p> <p class="ql-block">清晨煮茶時(shí)，瞥見(jiàn)書(shū)案上那幅小寒剪紙。兩只鳥(niǎo)，一立一飛，像是在對(duì)話。立著的低頭理羽，飛著的振翅向遠(yuǎn)，竹葉在它們身側(cè)輕搖。我推開(kāi)窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卻沒(méi)驚動(dòng)這份靜謐。小寒是冷到深處的節(jié)氣，可偏偏在這最寒處，生命最生動(dòng)。我常想，是不是每到這時(shí)，鳥(niǎo)兒也懂得用翅膀劃破沉寂，告訴大地：再等等，春天正在路上。</p> <p class="ql-block">鷹在剪紙上飛，背景是山脈與云朵。我把它掛在書(shū)房最顯眼的位置，每次抬頭，都像看見(jiàn)一道藍(lán)白的閃電劈開(kāi)天空。它不鳴叫，卻有聲勢(shì)；它不動(dòng)，卻似在疾馳。這讓我想起節(jié)氣的節(jié)奏——看似無(wú)聲，實(shí)則奔涌。大雪將至，萬(wàn)物收斂，可這鷹提醒我：即便在最冷的天，也要留一點(diǎn)飛翔的念頭。</p> <p class="ql-block">雨水尚遠(yuǎn)，我卻提前掛上了那幅描繪春水的剪紙。大樹(shù)開(kāi)花，魚(yú)在河中擺尾，山影朦朧。我明知眼下窗外枯枝猶在，可心里已開(kāi)始數(shù)著日子。節(jié)氣像一位守時(shí)的老友，每年準(zhǔn)時(shí)捎來(lái)信物。我信它不會(huì)失約，就像信那河里的魚(yú)，終會(huì)逆流而上，喚醒沉睡的岸。</p> <p class="ql-block">春天還沒(méi)到，但剪紙上的鳥(niǎo)已飛過(guò)花叢，掠過(guò)塔樓。我把它夾在日歷里，每撕一頁(yè)，就離它近一點(diǎn)。那鳥(niǎo)不落枝頭，也不棲屋檐，只一味向前。我猜它正替我探路——去看過(guò)花開(kāi)，看過(guò)人歸，看過(guò)冬雪如何悄悄化成溪水。等它飛出紙面那天，大雪也就真正走到了盡頭。</p> <p class="ql-block">南瓜熟了，藤蔓纏繞，小動(dòng)物蹲在底下，像是守著一場(chǎng)秘密的豐收。我把這幅剪紙貼在廚房門上，每次做飯都看一眼。它不屬大雪，卻讓我想起冬日的暖意從何而來(lái)——是灶火，是食物，是藏了一整個(gè)秋天的甜。節(jié)氣倒計(jì)時(shí)，不只是等雪，也是等這一口踏實(shí)的滋味。</p> <p class="ql-block">麥穗飽滿，垂柳輕搖，小滿的剪紙里，連風(fēng)都是溫柔的。我把它收在抽屜最上層，準(zhǔn)備到那時(shí)再拿出來(lái)?，F(xiàn)在看它，像提前偷看了一封未來(lái)的信。節(jié)氣教會(huì)人耐心：不必急著收割，也不必急著告別。大雪之后，還有小滿，還有無(wú)數(shù)個(gè)豐盈的瞬間在排隊(duì)等你。</p> <p class="ql-block">鳳凰在藍(lán)白世界里展翅，周身云紋流轉(zhuǎn)，竹影婆娑。它不鳴則已，一鳴便知春不遠(yuǎn)。我常想，大雪壓枝時(shí)，或許正有鳳凰在看不見(jiàn)的地方振羽，為下一個(gè)輪回積蓄光亮。這幅剪紙我留著，等到冬至那天，我要把它和那匹馬并排掛起——一個(gè)守夜，一個(gè)迎陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">白露那幅剪紙里，女子立于水邊，發(fā)絲與鳥(niǎo)影一同飄動(dòng)。月亮低垂，像一枚將落未落的露。我雖寫的是大雪倒計(jì)時(shí)，卻總被這幅畫拉回去——節(jié)氣是環(huán)，不是線。大雪終將化水，水凝為露，露又升為云。女子不言，卻似看盡輪回。我數(shù)著日子等雪，其實(shí)也在等一場(chǎng)循環(huán)的圓滿。</p> <p class="ql-block">立冬的鳳凰與側(cè)臉女子，在剪紙上靜靜相望。云霧從鳳翼間流過(guò)，像時(shí)間本身在呼吸。我把它放在床頭，每晚睡前看一眼。大雪將至，寒意漸濃，可這畫面讓我安心——再冷的天，也有優(yōu)雅的靈魂在等待。節(jié)氣倒計(jì)時(shí)，不只是數(shù)日子，更是學(xué)著與時(shí)間共處，靜而不懼。</p>