<p class="ql-block">隨筆</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 失重于天井</b></p><p class="ql-block"> 蔣鑄友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天井中那株老桂樹(shù)落下最后幾片葉子時(shí)，巷口雜貨鋪的徐先生走了。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有子女守靈，幾個(gè)老鄰居幫著料理了后事。整理遺物時(shí)，除了一床半舊的棉被和幾件洗得發(fā)白的中山裝，只有墻角那口木箱沉甸甸的——打開(kāi)來(lái)，全是書(shū)，舊書(shū)、新書(shū)、精裝的、簡(jiǎn)裝的，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，邊角都被書(shū)頁(yè)撐得微微隆起，像過(guò)度飽食的胃囊。最上面一本《楚辭集注》，扉頁(yè)上有一行褪了色的鋼筆字：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？” </p><p class="ql-block"> 我忽然想起多年前的一個(gè)黃昏。那時(shí)我還小，常趴在徐先生店鋪的玻璃柜臺(tái)上寫作業(yè)。柜臺(tái)里擺著些針頭線腦、油鹽醬醋，最顯眼的位置卻總留給他那些書(shū)。那天，一個(gè)穿著時(shí)髦的年輕女人走進(jìn)來(lái)，手指不耐煩地敲著玻璃：“拿包最便宜的煙。”徐先生從《莊子》里抬起頭，推了推老花鏡，慢吞吞轉(zhuǎn)身取煙。女人瞥見(jiàn)他手里的書(shū)，嗤笑一聲：“喲，徐老板還看這個(gè)？能當(dāng)飯吃？”徐先生的手在空中頓了頓，什么也沒(méi)說(shuō)，把煙遞過(guò)去，找零。女人走后，他摩挲著書(shū)脊，目光投向天井上方那一方被屋檐切割過(guò)的天空，許久，低低嘆了一聲。那聲嘆息很輕，卻像一枚石子投入童年的深井，在我心里漾開(kāi)至今未平的漣漪。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，徐先生的一生，竟像是被那三種“悲劇”精確丈量過(guò)的。他原是讀過(guò)私塾的，寫得一手好顏體，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)家道中落前，也是錦衣玉食的少爺。后來(lái)世事翻覆，只剩下這爿小店糊口?？伞昂凇倍钟谒?，似乎總是次要的。他柜臺(tái)里的書(shū)永遠(yuǎn)比貨品擺得齊整，客人要袋鹽，他常要人家等一等，因?yàn)樗x到“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的緊要處。街坊笑他遷，生意也清淡，他卻自有一番道理，曾對(duì)我說(shuō)：“人活一世，煙火食是喂身子的，詩(shī)書(shū)氣是養(yǎng)魂魄的。身子可以清瘦，魂魄不能餓著?！边@話里，便藏著第二種悲劇的根苗——家貧而自視甚高。他的“高”，不是對(duì)人倨傲，而是對(duì)精神世界近乎潔癖的堅(jiān)守，不肯讓世俗的塵埃落滿心的案頭。他的小店總收拾得一塵不染，舊青磚地要用板刷蘸水一遍遍刷，刷得發(fā)白，像他永遠(yuǎn)漿洗得硬挺的衣領(lǐng)。這種潔凈，在周遭日漸粗糲的生活里，顯得既珍貴，又脆弱，像瓷器擺在了鬧市。</p><p class="ql-block"> 第一種悲劇，關(guān)于“人窮而情深”，則更深地嵌在他的骨肉里。他終生未娶。坊間傳聞，是因?yàn)樵缒暌欢螣o(wú)果的戀情，女方家嫌他窮。他從不辯駁，只是每年桂花開(kāi)的時(shí)節(jié)，總要在柜臺(tái)上的舊瓷瓶里插一枝新桂。有一回我?guī)退帐袄镂?，看?jiàn)枕下壓著一方泛黃的手帕，繡著小小的“桂”字，邊緣已被摩挲得起毛。情深不壽，慧極必傷。他的情太純粹，像他收藏的那些絕版書(shū)，定價(jià)高昂，卻再無(wú)市場(chǎng)，只在寂靜的時(shí)光里獨(dú)自泛黃，沉淀為一種旁人無(wú)法估值的“重”。這“重”，壓彎了他的脊梁，卻未曾壓垮他眼神里那點(diǎn)清亮的光。</p><p class="ql-block"> 至于第三種——實(shí)力不濟(jì)而同情心泛濫，更是他的常態(tài)。巷子里誰(shuí)家孩子上學(xué)短了學(xué)費(fèi)，他總是默默墊上，從不催還。流浪貓狗在天井附近徘徊，定能尋到他放置的清水和飯食。最“離譜”的一次，是他幾乎用半個(gè)月的進(jìn)貨款，從一個(gè)神色倉(cāng)皇的陌生人手里，“搶救性”收購(gòu)了一大批據(jù)說(shuō)家傳的“古籍”。后來(lái)懂行的人看了，大多是粗劣的影印本，值不了幾個(gè)錢。鄰居們搖頭，說(shuō)他傻。他只是把那些書(shū)細(xì)心拂去灰塵，整整齊齊碼在木箱最底層，自語(yǔ)般喃喃：“書(shū)總歸是書(shū)。人慌了，拿它們換錢，我若再不收，它們怕就真成了廢紙。”他的同情，缺乏精明算計(jì)的邊界，總是溢出自身能力，像那口天井承接雨水，無(wú)論來(lái)自何方，都默默容納，直至自身潮濕、生苔。</p><p class="ql-block"> 徐先生的葬禮后，我獨(dú)自在那即將關(guān)閉的小店坐了很久。夕陽(yáng)穿過(guò)天井，在青磚地上投下斜斜的光斑，空氣中浮動(dòng)著陳年紙張與灰塵的氣息。我忽然覺(jué)得，那三種被世人視為“悲劇”的行為，或許在另一個(gè)評(píng)價(jià)體系里，恰恰構(gòu)成了一個(gè)人之所以為人的“重量”。</p><p class="ql-block"> 我們所處的時(shí)代，正瘋狂推崇著一種反向的“智慧”：情感須待價(jià)而沽，標(biāo)榜清高需有雄厚資本支撐，同情必先權(quán)衡利弊。我們將自己活成一臺(tái)臺(tái)精密的儀器，輸入條件，輸出最優(yōu)化結(jié)果，規(guī)避一切“不經(jīng)濟(jì)”的消耗。我們變得如此“正確”，如此“安全”，卻也如此輕飄。就像被抽空了內(nèi)容的錦盒，外觀華麗，上手一拈，卻驚覺(jué)毫無(wú)分量。</p><p class="ql-block"> 而徐先生們，他們窮，他們“傻”，他們不合時(shí)宜。他們固執(zhí)地將無(wú)法量化的情感、尊嚴(yán)與悲憫，高舉過(guò)頭頂，視為不容褻瀆的星辰。為此，他們?nèi)淌苌畹那遑毰c世俗的嘲弄，步履維艱。這確是悲劇，是個(gè)人命運(yùn)與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)碰撞的破碎之聲。但這破碎聲本身，何嘗不是一種對(duì)生命重量的確認(rèn)？他們的“失重”（在社會(huì)天平上），恰恰源于他們不肯放棄的“負(fù)重”（在靈魂天平上）。那口裝滿書(shū)的木箱如此之沉，搬動(dòng)時(shí)需兩個(gè)青年吃力抬起，這不正是他一生精神重量的物質(zhì)隱喻嗎？</p><p class="ql-block"> 天光徹底暗了下去。我合上空蕩蕩的店門，將鑰匙交給社區(qū)干部。最后回頭一瞥，那方天井沉在幽藍(lán)的暮色里，像一只凝視人間的、深邃的眼睛。徐先生在這只“眼睛”下生活了一輩子，揣著他的“情深”、“清高”與“泛濫的同情”，揣著那三種被定格的“悲劇”，走完了一個(gè)輕時(shí)代里，一個(gè)重靈魂的全部路程。</p><p class="ql-block"> 巷口有外賣電動(dòng)車呼嘯而過(guò)，帶著某種高效的匆忙。晚風(fēng)拂來(lái)，已無(wú)桂香。我走進(jìn)人群，忽然感到一種前所未有的清醒的孤獨(dú)。這孤獨(dú)里，有一絲悲涼，也有一份奇異的踏實(shí)。仿佛在失重的洪流中，終于觸到一塊沉在水底的、溫潤(rùn)而堅(jiān)硬的石頭。</p>