<p class="ql-block">文字：圖咕圖</p><p class="ql-block">圖片：圖咕圖 拍攝于2025.12.7</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1571311</p> <p class="ql-block"> “大雪”的風(fēng)裹著遼南的溫軟，吹得海城河畔的柳絲泛著淺金。我來(lái)到了家鄉(xiāng)的母親河，踩在木棧道的薄霜上。相機(jī)鏡頭里的冬，沒(méi)有鵝毛覆岸的凜冽，卻把北方人骨子里的眷戀，揉成了樓群與水波間的煙火氣。</p> 最先撞進(jìn)取景框的，是林道上晨練的背影。羽絨服裹著的肩膀挨得很近，像河岸凍住半截的冰面——冷，卻透著不肯散的暖。遠(yuǎn)處樓群的玻璃映著日光，紅頂子的樓尖像落了層淡橘色的糖霜，連光禿禿的枝椏都舉著幾片倔強(qiáng)的黃葉，把“冬”寫(xiě)成了不那么蕭索的詩(shī)。這哪是“大雪”該有的模樣？ 可風(fēng)里裹著的不是刺骨的寒，是曬透棉服的軟，是老人們打太極時(shí)舒展的袖擺，是冰面上趿著冰鞋的笑鬧——北方的冬，原來(lái)從不是只有冰封的冷，它把熱乎氣藏在“沒(méi)下雪”的溫柔里。 我在石階旁拍金黃的還沒(méi)有完全掉落的樹(shù)葉，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后長(zhǎng)椅上傳來(lái)碎碎的絮語(yǔ)?；仡^時(shí)，圓拱門(mén)的框恰好圈住兩個(gè)裹著厚襖的身影：她們望著河對(duì)岸的樓，手里攥著剛熱好的保溫杯，光斑在她們發(fā)頂跳著，像把去年落的雪，揉成了今天的光。 這讓我想起小時(shí)候攥著凍梨跑過(guò)雪堆的日子，那時(shí)總盼著雪越大越好，如今才懂，冬的好從不在雪的大小——是冰面下沒(méi)凍透的水紋，是晨練人呵出的白氣，是木椅上余溫未散的褶皺，是北方人把“冷”過(guò)成“暖”的本事。 遠(yuǎn)處的冰場(chǎng)邊的帆布包敞開(kāi)著，露出半盒沒(méi)吃完的烤紅薯。穿藍(lán)外套的男人正幫孩子系冰鞋，鞋帶繞了三圈，指尖卻沒(méi)紅。陽(yáng)光漫過(guò)他的肩膀，把冰面照得像鋪了層碎銀，有人滑得趔趄，笑聲驚飛了停在枝上的雀兒。 我按下快門(mén)時(shí)忽然明白：我們眷戀的從不是冬的寒，是寒里攢著的熱——是等雪時(shí)的期待，是無(wú)雪時(shí)的坦然，是把尋常日子過(guò)成“圍爐夜話(huà)”的松弛，是北方人刻在骨血里的：哪怕風(fēng)再冷，眼里的光，總比霜先暖。 臨走時(shí)，一片黃葉落在鏡頭上。我捻起它，脈絡(luò)里還裹著秋的余溫，卻已沾了冬的清冽。原來(lái)“大雪”從不是雪的盛事，是時(shí)光遞來(lái)的信箋——告訴我們：寒是冬的骨，暖是人的魂，而北方的冬，從來(lái)都把溫柔，藏在沒(méi)下雪的晴天里！