<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一年，日歷撕得比風(fēng)還快，轉(zhuǎn)眼又到年底了。都快七十歲的人了，日子就像檐角垂下的冰棱，看著慢，化起來(lái)卻悄無(wú)聲息。想提筆寫點(diǎn)什么，手卻有些抖，筆桿在掌心磨出的繭子倒比紙頁(yè)上的字更清晰。攤開紙，那些藏在皺紋里的時(shí)光碎片，反倒更模糊了。許是我筆鋒早鈍了，墨水也淡了，描不出那些刻在骨頭上的細(xì)枝末節(jié)?！ ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫不盡冬日清晨，推開窗時(shí)撞見的那場(chǎng)薄雪?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不是年輕時(shí)候讀的“千樹萬(wàn)樹梨花開”的熱鬧，是雪粒子像灶臺(tái)上撒的鹽，簌簌落在光禿禿的老棗枝上——那棗樹還是我年輕時(shí)親手栽的，如今枝椏彎得像個(gè)駝背的老頭。雪又趁人不注意，悄悄在門檻前積了層白。腳踩上去，沒有年輕時(shí)踩雪的咯吱響，只有輕輕的“噗”，像雪在跟我這把老骨頭說(shuō)悄悄話。哈出的白氣剛冒頭就散了，鼻尖凍得發(fā)紅，可望著遠(yuǎn)處屋頂那層毛茸茸的白，心里卻暖烘烘的——想起帶著孫女堆雪人，她的小手凍得通紅，還非要把圍巾給雪人圍上，如今她都比我高了。我想寫下那雪的清冽與溫柔，可落到紙上，只?！跋卵┝恕比齻€(gè)字，那藏在冷里的甜，早從筆縫里溜了?！ ?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫不盡暮春午后，胡同口老槐樹下的片刻閑?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陽(yáng)光不是頂烈的燙，是透過(guò)層層疊疊的葉，篩下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，在地上晃啊晃，像極了老伴兒年輕時(shí)納鞋底的針腳。老伙計(jì)們坐在馬扎上聊天，張家長(zhǎng)李家短，聲音被風(fēng)揉得軟軟的，混著賣冰棍的自行車叮鈴鈴的響——那鈴聲，和幾十年前聽的，竟沒什么兩樣，只是現(xiàn)在聽著，耳朵里像隔了層膜。有片花瓣慢悠悠飄下來(lái)，落在我搪瓷缸的沿上，那缸子是單位當(dāng)年發(fā)的，磕掉塊瓷，老伴兒用紅漆補(bǔ)了補(bǔ)，倒成了個(gè)念想。茶水漾起一圈淺紋。那一刻的靜，像老棉被蓋在身上，踏實(shí)得讓人想打個(gè)盹。我想記下這慵懶的滋味，可寫出來(lái)的句子，總像少了點(diǎn)什么，那風(fēng)里的花香、話里的暖，還有老伴兒遞過(guò)來(lái)的那把蒲扇的涼，都沒留住?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫不盡深秋傍晚，菜市場(chǎng)里的煙火氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅的辣椒、綠的青菜，在攤位上擠得熱鬧，攤主的吆喝聲裹著水汽，混著剛出爐的糖炒栗子香，撲面而來(lái)。蹲在地上挑土豆的老太太，頭發(fā)白得像霜，指尖蹭掉點(diǎn)泥，動(dòng)作慢悠悠的，倒讓我想起自家老伴兒買菜時(shí)的樣子——她總說(shuō)要挑帶土的，新鮮。有個(gè)小姑娘舉著剛買的糖葫蘆，糖衣在夕陽(yáng)下閃著光，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙——多像我孫女小時(shí)候，舉著糖葫蘆追在我身后，喊“爺爺爺爺”。我提著一兜橘子走在里面，橘子皮的清苦混著周遭的熱鬧，心里忽然滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。想寫這人間的鮮活，可搜遍詞句，也只寫出“菜市場(chǎng)人很多”，那藏在嘈雜里的踏實(shí)，還有年輕時(shí)和老伴兒擠在這兒搶特價(jià)菜的慌，都被文字磨淡了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有那些更細(xì)碎的瞬間：清晨醒來(lái)看見窗臺(tái)上老伴兒澆過(guò)的花，葉尖還掛著水珠，她總說(shuō)“花跟人一樣，得天天瞅著才精神”；看電視時(shí)盹兒過(guò)去，身上多了條蓋毯，是孫女悄悄搭上的，邊角還繡著她學(xué)校的名字；遛彎兒回來(lái)，老伴遞過(guò)來(lái)的半杯熱水，杯沿還留著她的牙印，水溫不冷不燙，正好能咽下去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些碎片，像散在日子里的螢火蟲，亮起來(lái)的瞬間，心里就暖一下。我這雙拿了一輩子鋤頭、后來(lái)又握了筆的手，指關(guān)節(jié)早彎了，想把它們串成串，掛在文字里，可手太笨，串起來(lái)的，總不如原本亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許，本來(lái)就不用寫得那么清楚。人活一輩子，日子是用來(lái)過(guò)的，不是用來(lái)描的。就像風(fēng)過(guò)林梢，不用記下每片葉子的搖晃，記著那陣清爽就夠了；雨打窗欞，不用數(shù)清每滴雨的落點(diǎn)，記著那點(diǎn)濕潤(rùn)就好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我這笨拙的筆，就算寫不出歲月的全貌，能記下這些零星的光，也算是和這一年，和這七十年里的許多個(gè)年頭，好好道過(guò)別了。</span></p>