<p class="ql-block">那晚的房間被紅色包裹著，像一封沒寄出去的情書，熱烈又安靜。我坐在床沿，手里攥著一束花，顏色亮得像是從夢里摘下來的。氣球浮在角落，輕輕晃，像在等一個不會來的慶祝時刻。紅裙子貼著肩膀滑下來一點，我沒去扶，只是低頭看著花瓣一片片蜷起邊緣，像在回應某種無聲的倒計時。謝東捌，你說過最喜歡我穿紅的，說像初春燒起來的第一縷火，可你又總在火最旺的時候走開。</p> <p class="ql-block">后來我換上了那身藍睡衣，絲綢涼得貼膚，像你從前說話的語氣，溫柔里藏著距離。珍珠項鏈是舊物了，你送的，翡翠吊墜卻是我后來自己添的，想試試看，能不能用相似的光，補上你留下的暗。玫瑰在床頭開著，粉的、白的，香得有點刻意。我站在這片柔光里，像在扮演某個你可能會回頭的場景。高跟鞋踩在地毯上，陷進去，拔不出來，就像那些沒說透的話，越走越沉。</p> <p class="ql-block">最后我索性坐到地上，穿了那件白旗袍，蝴蝶和蓮花繡在襟邊，像是從老畫里游出來的。披肩薄得幾乎看不見，可它擋住了空調的風，也擋住了我往外看的眼神。絲襪亮得反光，映著粉紅的燈，整個人像泡在晚霞的余燼里。謝東捌，這身打扮你不曾見過，你說你愛舊式的美，可我又怕你只愛過去的影子。我等的不是一場重逢，是終于能對自己說一句：我還在，但已不必等你。</p>