<p class="ql-block">這個(gè)白瓷杯靜靜地立在橙色的布面上，像一位退休的老職工，依舊挺直了腰板。紅底黑字的“興城市鐵道部療養(yǎng)院”印在杯身，顏色雖不如當(dāng)年鮮亮，卻透著一股子踏實(shí)勁兒。我小時(shí)候在站臺(tái)邊見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的杯子，乘務(wù)員、調(diào)度員、檢修工，人手一個(gè)，捧在手里，像是捧著一份體面的身份。那時(shí)候，能進(jìn)療養(yǎng)院休息幾天，是鐵路人最實(shí)在的福利，而這杯子，就成了那段日子的紀(jì)念品。</p> <p class="ql-block">一排排杯子，像在等待檢閱。藍(lán)字紅字在瓷面上靜靜躺著，有的寫(xiě)著單位，有的印著口號(hào)，還有的只留下模糊的圖案。它們不再盛水，卻盛滿了時(shí)間。我總覺(jué)得，這些杯子像是從某個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)里被輕輕喚醒的，帶著上世紀(jì)的氣息，重新站成一列。它們不說(shuō)話，可你盯著看久了，耳邊就響起了站臺(tái)的廣播、扳道工的哨聲，還有綠皮車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)那聲悠長(zhǎng)的汽笛。</p> <p class="ql-block">這些搪瓷杯，像是專(zhuān)為重要崗位準(zhǔn)備的。一個(gè)杯子上寫(xiě)著“安全二千天紀(jì)念”，另一個(gè)刻著“1973”。這些數(shù)字不是隨便印的，是用日復(fù)一日的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的。王大叔也曾是鐵路信號(hào)工，他總說(shuō)：“咱這行，不出事就是最大的功勞?！边@些杯子，就是功勞簿上沒(méi)寫(xiě)名字的一頁(yè)。它們被鄭重其事地蓋上蓋子，不是為了防塵，而是為了把那份榮譽(yù)好好保存。</p> 橫屏 <p class="ql-block">這些白瓷杯，整齊得像是還在等待交接班。左邊那張紅標(biāo)簽上寫(xiě)著展覽信息，像是給它們發(fā)了一張重返舞臺(tái)的通行證。它們來(lái)自不同的年代，不同的車(chē)站，卻有著相似的氣質(zhì)——樸素、耐用、不張揚(yáng)。我忽然明白，為什么鐵路人喜歡用這樣的杯子。它們不怕磕碰，不怕?tīng)C，就像那些在風(fēng)雪里堅(jiān)守崗位的人，外表粗糙，心里卻滾燙。</p> <p class="ql-block">搪瓷杯來(lái)了，帶著更早年的味道。“1978”“90-12-28”，這些日期像是藏在杯子里的秘密。有的杯子上印著“安全生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人”，有的寫(xiě)著鼓舞人心的標(biāo)語(yǔ)。它們比瓷杯更輕，也更易磨損，可正是這種磨損，讓它們顯得更真實(shí)。我見(jiàn)過(guò)老職工用砂紙打磨脫落的搪瓷，說(shuō)“還能用，扔了可惜”。那不是節(jié)儉，是對(duì)一段歲月的不舍。</p>