<p class="ql-block"> 嘉祐四年的驚蟄剛過(guò)，眉州紗縠行蘇宅的老梅樹(shù)上，最后幾片殘紅正隨著細(xì)雨飄落。十九歲的蘇軾斜倚在西窗下的矮榻上，案幾上攤開(kāi)的《韋蘇州集》被漏進(jìn)的雨絲浸濕了邊角，墨跡微微暈染開(kāi)來(lái)。他忽然直起身子，手指點(diǎn)著"寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠"一句，指尖在紙面上敲出輕響。</p><p class="ql-block"> "子由！"他對(duì)著門(mén)外喊道，聲音驚飛了檐下一對(duì)正在避雨的燕子。十七歲的蘇轍抱著一摞新裱的字畫(huà)推門(mén)而入，青布直裰的下擺已沾滿庭中濺起的泥點(diǎn)。他放下手中物事時(shí)，發(fā)現(xiàn)兄長(zhǎng)早已用指甲在窗欞上淺淺刻下"夜雨對(duì)床"四字，新鮮的木屑還沾在指縫間，散發(fā)著淡淡的楠木清香。</p><p class="ql-block"> "韋蘇州倒是會(huì)偷。"蘇軾笑道，眼角微微上挑，"這分明是我與子由的主意。"窗外雨聲漸密，打在院中的芭蕉葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。蘇轍沒(méi)有答話，只是默默取來(lái)一塊絹帕，輕輕擦拭著被雨水打濕的書(shū)頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 那夜因春寒料峭，兄弟二人同臥一榻。子時(shí)的更鼓從遠(yuǎn)處傳來(lái)，蘇軾忽然支起身子，月光透過(guò)窗紙，在他眉骨投下跳躍的陰影。"待他日功成名就，當(dāng)于嵩山腳下筑兩間茅屋。"他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么，"檐下懸銅鈴三串，風(fēng)吹鈴響時(shí)，我便知道子由來(lái)了。"蘇轍望著房梁上新筑的燕巢，那里正傳出幼鳥(niǎo)細(xì)微的啁啾聲。他沒(méi)有說(shuō)話，只是將被兄長(zhǎng)踢開(kāi)的薄被重新蓋好，又輕輕掖了掖被角。</p> <p class="ql-block"> 治平元年的開(kāi)封府，滿城梧桐開(kāi)始飄落金黃的葉子。這一日，蘇軾在整理書(shū)房時(shí)，偶然在書(shū)架深處發(fā)現(xiàn)一個(gè)紫檀木匣。拂去積塵打開(kāi)，里面整整齊齊碼放著二十余封家書(shū)，每封右上角都用蠅頭小楷標(biāo)注著"鳳翔至陳州水路七日可達(dá)"。</p><p class="ql-block"> 最上面那封信的蠟封已裂開(kāi)一道細(xì)縫，露出里面蘇轍工整的筆跡："兄《凌虛臺(tái)記》中'物之廢興成毀'句，恐招物議...…"窗外的秋雨忽然變大，豆大的雨點(diǎn)打在窗紙上，發(fā)出沙沙的響聲。</p><p class="ql-block"> 蘇軾的手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。他想起三個(gè)月前在鳳翔府衙，當(dāng)著轉(zhuǎn)運(yùn)使的面，自己如何將《凌虛臺(tái)記》的草稿撕得粉碎。紙屑如雪片般紛飛時(shí)，他恍惚看見(jiàn)少年時(shí)的蘇轍在眉州書(shū)房，正用青玉鎮(zhèn)紙小心壓平被他揉皺的詩(shī)稿。那時(shí)窗外的蟬鳴與此刻的雨聲竟如此相似。</p><p class="ql-block"> 他取筆研墨，在回信上寫(xiě)下"吾弟勿憂"四字，墨跡卻在紙上暈開(kāi)，像極了那年蘇轍替他抄錄《南行集》時(shí)，滴在"故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)"句上的淚痕。</p> <p class="ql-block"> 元豐三年的臘月，黃州定惠院的幾株老梅開(kāi)得格外凄艷。這日清晨，蘇軾裹著蓑衣在江邊拾柴，忽聽(tīng)有人吟誦"揀盡寒枝不肯棲"。抬頭望去，是個(gè)戴著斗笠的商販，正從懷中取出一個(gè)油紙包裹。</p><p class="ql-block"> "蘇學(xué)士，"那人躬身道，"這是令弟托帶的《論語(yǔ)新解》。"油紙包上還帶著體溫，解開(kāi)后可見(jiàn)書(shū)頁(yè)邊角已被翻得微卷，顯是被人反復(fù)翻閱過(guò)。</p><p class="ql-block"> 那夜風(fēng)雪交加，細(xì)碎的雪粒子拍打著窗紙。蘇軾就著灶火翻閱弟弟的新著，在第五卷中發(fā)現(xiàn)一張便箋："兄'寂寞沙洲冷'句，恐非吉兆。"他忽然大笑，笑聲驚醒了梁上棲息的孤鴻。火光映照著他新蓄的胡須，在土墻上投下?lián)u曳的陰影——這情景像極了過(guò)去在汴京時(shí)，兄弟二人常在紗帳后用燭光比劃字形的游戲。</p><p class="ql-block"> 他提筆欲回信，卻發(fā)現(xiàn)墨已凍住。呵氣化墨時(shí)，忽然想起少年時(shí)在眉州，每逢冬日蘇轍總會(huì)早早起來(lái)替他溫硯。窗外的風(fēng)雪聲里，似乎還夾雜著遙遠(yuǎn)的、來(lái)自童年的笑聲。</p> <p class="ql-block"> 紹圣四年的雷州官舍，潮濕的瘴氣浸透了每一寸磚墻。蘇轍在瘧疾發(fā)作的間隙，總望著檐角那串風(fēng)鈴出神。這銅鈴是蘇軾從惠州托人帶來(lái)的，此刻鈴舌已被海風(fēng)銹蝕得發(fā)不出聲響。</p><p class="ql-block"> 某個(gè)清晨，在高熱稍退的短暫清醒中，他掙扎著起身，取下風(fēng)鈴細(xì)細(xì)端詳。在鈴身內(nèi)壁，竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)細(xì)如蚊足的朱砂小字："夜雨"。這顯然是兄長(zhǎng)用簪子蘸了朱砂所刻，筆畫(huà)間還帶著蘇字特有的遒勁。</p><p class="ql-block"> 瘴氣最重的六月，他收到從儋州輾轉(zhuǎn)而來(lái)的一封家書(shū)。蘇軾的字跡比往常更加潦草："近日得異夢(mèng)，與弟對(duì)坐食荔。"信紙上有幾處可疑的淡紅痕跡，不知是荔枝汁液還是咳出的血絲。蘇轍將信紙貼在額前，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打戰(zhàn)的聲音竟蓋過(guò)了窗外如注的暴雨。</p><p class="ql-block"> 夜里，他又夢(mèng)見(jiàn)嘉祐四年的那個(gè)春夜。十九歲的蘇軾正在燭光下對(duì)他說(shuō)："待他日...…"但話音未落，就被一陣劇咳打斷。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手中緊握著的，是那串再不會(huì)響的銅鈴。</p> <p class="ql-block"> 建中靖國(guó)元年五月，常州孫氏館舍的梧桐開(kāi)始飄絮。彌留之際的蘇軾忽然睜大眼睛，盯著房梁某處："子由...…銅鈴...…"守候在旁的幼子蘇過(guò)順著父親的目光望去，只見(jiàn)積灰的椽木上刻著極淺的"對(duì)床"二字，像是被人用指甲反復(fù)刮擦過(guò)。</p><p class="ql-block"> 三日后，噩耗傳到潁川。七十歲的蘇轍正在整理《東坡易傳》，筆尖突然迸裂，墨汁在"二人同心"的注文上暈開(kāi)，形如淚痕。他伸手去擦?xí)r，衣袖帶倒了油燈，火舌瞬間吞沒(méi)了案頭那封惠州來(lái)信的邊角——那上面依稀可見(jiàn)兄長(zhǎng)最后的批注："夜雨之約，竟成...…"</p><p class="ql-block"> 他呆立良久，忽然發(fā)現(xiàn)自己的左手不自覺(jué)地做出磨墨的動(dòng)作——這是當(dāng)年替兄長(zhǎng)謄抄詩(shī)文時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。窗外，今年的第一場(chǎng)秋雨正無(wú)聲落下。</p> <p class="ql-block"> 政和二年的寒食節(jié)，蘇轍終于將校訂完的《東坡全集》交付刊刻。是夜暴雨如注，他夢(mèng)見(jiàn)回到嘉祐四年的眉州書(shū)房。十九歲的蘇軾正用手指蘸著茶湯，在案幾上勾畫(huà)兩個(gè)相對(duì)的人形："這是子瞻，這是子由。"</p><p class="ql-block"> 雨水從瓦縫滲入，將人形沖散前，他看清兄長(zhǎng)用指腹在"子由"心口位置，反復(fù)描摹的分明是"夜雨"二字。夢(mèng)醒時(shí)分，窗外的雨聲與六十年前那個(gè)春夜如此相似。</p><p class="ql-block"> 翌日清晨，仆役發(fā)現(xiàn)主人伏案而逝。白發(fā)覆蓋的手稿上，最后一處未干的墨跡寫(xiě)著："對(duì)床之約，今世已違。夜雨霖鈴，來(lái)生可續(xù)。"窗外，被雨水打落的梧桐葉正輕輕覆蓋著昨夜被風(fēng)吹斷的鈴繩。遠(yuǎn)處傳來(lái)童子誦讀《水調(diào)歌頭》的聲音，混在雨聲中，聽(tīng)不真切。</p><p class="ql-block"> 2025.12.07于城橋</p>