欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

親歷 | 我患癌癥的日子里 | 沈裕慎

心存浪漫

<p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/MRY5wCTHNsNE-Te4xT7W_w" target="_blank">https://mp.weixin.qq.com/s/MRY5wCTHNsNE-Te4xT7W_w</a></p><p class="ql-block">?【沈裕慎，本名沈裕生，上海作家，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，《上海散文》雜志社社長。出版有《風(fēng)荷憶情》《風(fēng)荷憶往》《風(fēng)荷憶味》《緣行神州》《我的花溪情緣》《心在山水間》等散文隨筆作品集。曾榮獲上海市作家協(xié)會第六屆會員作品散文集獎，第二屆酈道元山水文學(xué)獎，第九屆《禾澤都林杯一一城市、建筑與文化》散文大賽獎等獎項(xiàng)?！?lt;/p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?刺鼻的味道，匆忙的人群，冰冷的工具，歡天喜地的笑容，悲痛欲絕的哭聲……這些詞兒，都在描述同一個地方。在這個地方，充斥人生百味，上演著各種故事。這個地方，永遠(yuǎn)不缺少人，也永遠(yuǎn)不缺少世間的真情和善惡，它的名字叫醫(yī)院，一個人們想離也離不開的地方……</p><p class="ql-block">?（一）窗外，寒風(fēng)凜冽，黃葉飛旋，我住在上海三甲腫瘤醫(yī)院的腸道腫瘤病房里，卻溫暖如春。癌癥，這個曾讓人聞之色變的詞，在這里卻成了無需忌諱的頻詞，這種曾被稱為絕癥的疾病，現(xiàn)在正演變?yōu)橐环N“慢性病”。腫瘤病房在波瀾不驚的生活中，演繹著人生的悲喜劇。這里的病人大多是中老年，六七十歲居多，除了上海本地人，還有一半多來自蘇、浙、皖、贛等地區(qū)。</p><p class="ql-block">?那次體檢，我心怯怯，但心知劫數(shù)難逃。因我最近一直在便血，以為是痔瘡復(fù)發(fā)。這種病，易與痔瘡混淆，常被老年患者忽視，耽誤了治療時間。醫(yī)生檢查時，做了胸部、腹部和頸部CT、B超，X光、驗(yàn)血檢查，還做了腸鏡?？茨c子活檢病理報告時，我緊張只敢睜一只眼覷著。但這次沒用了，報告說得清清楚楚，我的另一只眼睜開了看，是直腸和肛門惡性腫瘤。</p><p class="ql-block">?門診醫(yī)生說，情況不好，肛門和直腸問題嚴(yán)重，要盡快手術(shù)。老同事建議我去三甲腫瘤醫(yī)院看專家門診。醫(yī)生判斷說，我得的是惡性腫瘤。我鐵定入了癌癥一族。判詞下來，我卻越過了緊張的極限，倒是不緊張了，竟有了陳村寫的小說《癌》里，主人公癌患者“五初”的那種淡定。再說我已是花甲之人了，在癌面前表現(xiàn)得惶惶不可終日的樣子，畢竟有失尊嚴(yán)。癌可以消滅我的肉體，但不能擊垮我的精神。我很快像上前線似地住進(jìn)病房，穿上病號服，我的名字改稱 “365床”。我的鄰床來自浙江舟山的老李，得的是結(jié)腸癌，另外二位是來自安徽馬鞍山的老王和江蘇南通的老張，與我一樣是直腸癌。我瞬間感覺癌癥成了感冒咳嗽之類玩兒似的小癥狀，我的癥狀相比別人，則是重一些而已。</p><p class="ql-block">?癌癥患者的前景變幻莫測，自嘲“判了死刑，等待執(zhí)行”?？刹灰詾槟[瘤病房肯定會死氣沉沉，籠罩著愁云慘霧，那就錯了。我們這里的病人大多懷著對生命的渴望而豁達(dá)面對。病房里有句流行語：“每個人都要走（死亡）這條路，憂愁是一天，快樂也是一天，我們何不享受好每一天呢？”病房里不時會飄出收音機(jī)播送的滬劇、越劇和歌曲的旋律，傳出風(fēng)趣的談笑聲。樂觀占了上風(fēng)，成為主導(dǎo)派，釋放出的正能量也影響和感染著哪些悲觀的人們。</p><p class="ql-block">?腫瘤病房像一個生命的港灣，庇護(hù)和延緩著病人的生命。誰說這個膽小者想象中的“死亡集中營”，不能嬗變?yōu)橐粋€“生命新驛站”？</p><p class="ql-block">?（二）我的癌癥到底怎么樣，當(dāng)然要看手術(shù)的結(jié)果了。那天上午10點(diǎn)多，我躺在手術(shù)臺上，被推進(jìn)了手術(shù)室。護(hù)士開始在患處進(jìn)行消毒和麻醉。手術(shù)不知什么時候開始，什么時候完成的。下午2點(diǎn)多推出手術(shù)室時麻醉接近醒透，妻子在叫我。我不知道眼睛是否已經(jīng)睜開，只聽得她在耳邊喜悅地說，手術(shù)很順利，肛門保住了，痔瘡也開掉了，你放心。妻子急切地把生命的希望傳遞給我。我知道，短短幾天里，最為我擔(dān)驚受怕的是她。我最不忍心的是讓她為我擔(dān)驚受怕。</p><p class="ql-block">?我的刀口有16厘米長，沒有出現(xiàn)令人擔(dān)憂的情況。主刀的蔡教授手中的鉗子、剪刀和手術(shù)刀，在我16厘米的刀口里謹(jǐn)慎、精細(xì)而準(zhǔn)確地工作了近 3小時，為良好的預(yù)后提供了可靠的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">?兩周后拆線，我得救了。病魔無情人有情。蔡教授以最快的速度，非常順利地為我完成了腫瘤切除手術(shù)。他以精湛的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德，讓我的生命得以延續(xù)。</p><p class="ql-block">?我多么希望更多的醫(yī)生像蔡教授那樣，在喜歡的生活中，共同書寫一頁又一頁，滿滿地寫著絕望者的希望，痛苦者的解脫，重生者的感恩……</p><p class="ql-block">?（三）這是一份全天24小時待命、沒有休息日的工作，他們成天忙碌于醫(yī)院。他們沒有無影燈下的起死回生術(shù)，也不懂“望聞問切”中的玄機(jī)；他們不是正式職工，卻又是醫(yī)院的一個重要群體；他們常常被人忽視，病人家屬卻又離不開他們；他們陪護(hù)在病床前，給予病人連子女都難隨時付出的關(guān)愛……他們是“漂”在病房里的護(hù)工。</p><p class="ql-block">?我從手術(shù)室到病房不久，胖乎乎的護(hù)工小周就提著一桶溫水到我床前，取出臉盆，倒上水，用毛巾為我全身擦洗。我急忙阻止她，我有點(diǎn)累。她不容我辯說，撩起衣服就擦，我身上插了5根管子，她熟練地從頭到腳一絲不茍地擦洗，還洗了腳，并關(guān)照我：“晚飯后扶住掛液的桿去走廊里來回走半小時，以防腸黏連。若不走，還能造成傷口感染，若再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來走走?！蓖盹埡?，她把我從床上扶起，叫我小舅子看護(hù)我在走道里走。</p><p class="ql-block">?小周來自河南駐馬店的農(nóng)村，待人真誠，不輕易說笑，略顯傲慢，但她還是有經(jīng)驗(yàn)的，在醫(yī)院做了9年多護(hù)工。每天上午8點(diǎn)到9點(diǎn)是醫(yī)院的查房時間，她必定要守在病人身邊，向醫(yī)生匯報病人的情況。查房結(jié)束后，病人開始掛點(diǎn)滴，小周一直陪在床邊，不時仰頭看看輸液袋的余量，以便及時按鈴提醒護(hù)士。每過兩個小時，她還要按照護(hù)理褥瘡的要求，為病人翻身。</p><p class="ql-block">?小周睡覺的地方是由兩個凳子和一塊半米寬左右的木板搭成的，晚上搭在病房外的走廊里，白天收起來搬到儲物間?！霸谀景迳厦娣糯脖蛔?，一邊墊著，一邊蓋在身上，就不會覺得冷了。我今年從老家?guī)Я艘粋€熟人過來，她跟著我做了不到5天，覺得又臟又累太辛苦，就走了?！?lt;/p><p class="ql-block">?我在醫(yī)院，接觸最多，不是醫(yī)生，也不是護(hù)士，而是護(hù)工。她們很辛苦，全年無休息的工作常態(tài)，但收入不高，小周選擇堅守，我是很敬佩的?！白o(hù)工畢竟是服務(wù)行業(yè)嘛，講的是態(tài)度和質(zhì)量，病人和家屬撒撒氣心里舒服了，我們才好接著做事。”小周經(jīng)常這般勸慰身邊的同行。我感到，像我這樣生大病的人，離開了護(hù)工還真不行。醫(yī)院需要護(hù)工，病人更需要護(hù)工。</p><p class="ql-block">?一般人一輩子和護(hù)工交集不多，且這交集還出現(xiàn)在人最受罪最難堪之際，一旦難關(guān)過去，誰也不留戀這個四下是愁容、呻吟、濁氣的病房。選擇性記憶將迅速把這段難熬的日子，刪進(jìn)被遺忘的角落。</p><p class="ql-block">?但其實(shí)，我們受之于她們的，比韓信落難時受之于漂母那“一飯”，總是只多不少吧。</p><p class="ql-block">?（四）癌癥是頑固的，治療費(fèi)用是高昂的。我雖有醫(yī)保，但有些藥品和檢查卻要自費(fèi)。如用于化療的進(jìn)口藥“愛必妥”，一個療程7小瓶要三萬多元，起碼要做6-8個療程，就需二十多萬元。做一個PET-CT要七千元。一個病人兩年治療下來就要花掉四五十萬元。病房里流傳這樣一句話，治療癌癥“花的錢以萬為單位，花的時間以月為單位”。一個工薪階層患者一輩子的積蓄，幾乎被這個黑洞吞噬殆盡，難以為繼者只得置換房產(chǎn)來籌措治療費(fèi)用。</p><p class="ql-block">?我術(shù)后進(jìn)行的是藥物化療，每三周為一個療程，均為進(jìn)口藥，兩周吃藥，停藥一周后，再去醫(yī)院復(fù)查，決定下一個療程的藥物。我記得有叫瑞格非尼的進(jìn)口藥，每盒壹萬零捌拾元，是治療腸癌的特效自費(fèi)藥，在這艱難時刻，好在我的老朋友給我送來了十萬元救命錢。就這樣，我總算熬過168天的8個療程的藥物化療，身體在慢慢地在康復(fù)。</p><p class="ql-block">?隨著癌癥治療技術(shù)的不斷提升和進(jìn)步，癌癥患者的存活期也在不斷延長，也給了我堅強(qiáng)的信心。一個被醫(yī)生宣告只能活半年的胰腺癌四期患者，已經(jīng)奇跡般地活了一年多；一批腸癌轉(zhuǎn)移到肝臟、肺部的患者已經(jīng)存活兩年多；一個血小板急跌至一萬多的白血病患者，醫(yī)生力挽狂瀾于既倒……當(dāng)然，一些患者終因醫(yī)生回天乏力被癌癥奪走了生命，也有極個別患者因不堪病痛的折磨，選擇了自我解脫。</p><p class="ql-block">?我為這一直很糾結(jié)。我無法搞清楚自己究竟在哪個坎上得了癌。人總是熱愛生活的，總是祈愿好好活下去，甚至活出個天年來的。雖然活著，我就是永遠(yuǎn)像個文學(xué)青年，日復(fù)一日地讀讀小說，寫寫被稱作散文的文字，于衣食住行，幾無過分索求。</p><p class="ql-block">?我恢復(fù)得很好，此一番劫數(shù)，讓我更珍惜生活。當(dāng)然，曾經(jīng)滄海難為水，理智已不容我小樂以忘大憂。嚴(yán)峻的生存環(huán)境無法遽然改變，癌癥家族虎視眈眈隨時想吞噬人們的健康。我只能調(diào)整心態(tài)，調(diào)低生命存續(xù)年份的預(yù)期值，微笑著繼續(xù)積極努力地生活。</p><p class="ql-block">?（五）多次看到中外醫(yī)學(xué)報道說，目前只要是早發(fā)現(xiàn)早治療，癌癥的治愈率可超過90%。從這個意義上說，癌癥也只是一種慢性病。時至今日，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的檢查手段幾乎可謂應(yīng)有盡有，醫(yī)護(hù)人員的檢查經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)豐富；關(guān)鍵是咱自己要有查病意識喲。</p><p class="ql-block">?我的身體經(jīng)多次復(fù)查，病情穩(wěn)定。我知道，癌癥是無法保證根治的，暫時控制、穩(wěn)定了，也隨時復(fù)發(fā)之可能。醫(yī)生治療的目標(biāo)定位在“延緩生命，減少痛苦”。癌癥患者就像行走在黑暗而漫長的隧道里，前方的光明若隱若現(xiàn)，似有似無。怎么辦？我選擇了中醫(yī)治療，去了龍華醫(yī)院腫瘤科。</p><p class="ql-block">?診室里微笑著迎接我的是一位大約40歲左右的女醫(yī)生，她溫和、恬靜的舉止，立刻讓我有一種安定和溫馨的感受。她一邊細(xì)聲細(xì)語地詢問，一邊仔仔細(xì)細(xì)地搭脈檢查。她是來自陳獨(dú)秀故鄉(xiāng)，安徽安慶的副主治醫(yī)師潘傳芳女士。我在她這里就診已一年多了，每二個星期去她哪里診療一次。有次，我提出能否開一個月的藥，減少到這里的次數(shù)。她說：“你是大病，兩個星期來一次，觀察病情，調(diào)整藥物，對你有好處，就辛苦一點(diǎn)吧！”后來，我問問周圍來就診的人們，他們都是這么做的，像我這樣墜入了“癌癥高危人群”的人，沒有理由不這樣做。</p><p class="ql-block">?我說，現(xiàn)在醫(yī)生實(shí)在太辛苦了。別的醫(yī)生在下午一時診病，作為專家的潘醫(yī)生，卻在中午十二點(diǎn)就為我們診病。我在一年多中，只要是她看診日，都是如此。有次，我無法掛上號，請她開個照顧單，掛到第64號，看完時，已滿街燈火，大樓里只有兩個病人。她說，習(xí)慣了，我喜歡這樣的生活，喜歡醫(yī)生的職業(yè)。她還希望她的孩子將來也考國內(nèi)的醫(yī)科大學(xué)，也成為像她一樣的醫(yī)生。作為母親，像所有的家長一樣，為孩子能否錄取而擔(dān)心。我們還談了教育方面存在的問題，很少遇到這樣平易近人的專家，醫(yī)患之間可以像朋友一樣交談。</p><p class="ql-block">?我經(jīng)過近兩年多的中西醫(yī)治療和自身的調(diào)理鍛煉，如今我已經(jīng)闖過了生命旅程中的一大暗礁險灘，我這個癌癥病人“摘帽”翻篇了，滿血復(fù)活呼啦啦！有老友夸我是“抗癌斗士”，我笑答：“確切地說咱是‘查癌斗士’，沒有當(dāng)年自覺的及時的檢查，我可能早就‘掛了’！”</p><p class="ql-block">?最后，我深切感到，像我這樣患惡性腫瘤的人而言，醫(yī)生鼓勵安慰的作用，是任何親人、朋友，甚至心理醫(yī)生都不能企及的，也許醫(yī)生短短的幾句鼓勵，就像潘傳芳專家做的那樣，就能成為患者做完整個治療的支撐，得以完成生命的延續(xù)。</p><p class="ql-block">?【沈裕慎，本名沈裕生，上海作家，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，《上海散文》雜志社社長。出版有《風(fēng)荷憶情》《風(fēng)荷憶往》《風(fēng)荷憶味》《緣行神州》《我的花溪情緣》《心在山水間》等散文隨筆作品集。曾榮獲上海市作家協(xié)會第六屆會員作品散文集獎，第二屆酈道元山水文學(xué)獎，第九屆《禾澤都林杯一一城市、建筑與文化》散文大賽獎等獎項(xiàng)?！?lt;/p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>