<p class="ql-block">美篇號: 21381456</p> <p class="ql-block">那時我還在讀小學,每到春耕前后,田畈里總能看到我們這些半大孩子的身影。大人在犁田,我們便在田埂邊玩起了“壘田埂”的游戲——挖泥、堆土、拍實,像模作樣地筑起一道小壩。最得意的,是插上一根削好的毛竹筒,把田里的水引出來。水流順著竹筒汩汩而出,像一條清亮的小蛇爬過泥地,我們蹲在旁邊,手沾著濕泥,眼睛卻亮得像星星。那不是什么工程,卻是一場屬于鄉(xiāng)野孩子的創(chuàng)造。</p> <p class="ql-block">一根綠竹斜插進剛壘好的泥埂,一端埋進蓄滿水的田里,另一端微微朝下,水便順著竹節(jié)的空腔奔涌而出。陽光照在那道細長的水柱上,泛出微光,像是大地悄悄吐出的一口氣。泥土被水流慢慢浸潤,草莖微微顫動,遠處幾株嫩綠的秧苗在風里輕輕點頭。這簡單的引水方式,是祖輩傳下來的智慧,也是我們童年眼里最生動的“水利工程”。每當看到水順利流出,我們總會相視一笑,仿佛完成了一件了不起的大事。</p>
<p class="ql-block">那根竹筒,是我們從屋后砍來的,削得齊整,節(jié)與節(jié)之間打通,像一條天然的水管。它不值幾個錢,卻比城里孩子手里的玩具更讓我們著迷。我們把它當作連接天地的通道,一頭連著渾濁的水田,一頭通向干渴的秧田。插竹筒的時候,總要小心翼翼地調(diào)整角度,太高了水流不出,太低了又怕泥水倒灌。我們蹲在田埂上,像一群小小的水利專家,用腳尖丈量坡度,用耳朵聽水流的節(jié)奏。</p>
<p class="ql-block">壘田埂不只是為了引水,更是我們和土地之間的一場對話。挖泥時,手掌貼著涼濕的泥土,能感覺到大地的呼吸;堆土時,一捧一捧地壘上去,像在搭一座微型的城墻;拍實的時候,雙腳踩在新泥上,發(fā)出“噗噗”的聲響,像是土地在回應我們的勞作。有時候,泥巴會從指縫里擠出來,涼絲絲地滑過手腕,惹得我們咯咯直笑。那笑聲落在田埂上,和風一起,飄向遠處的山影。</p>
<p class="ql-block">最熱鬧的是水通的那一刻。我們屏住呼吸,看著第一股水從竹筒口沖出,像一匹銀練躍入干裂的田溝。水花四濺,打濕了褲腳,也打濕了我們的期待。我們追著水流跑,看它蜿蜒前行,漫過一道又一道小坎,最終匯入那片焦渴的秧田。那一刻,我們仿佛成了自然的使者,用最原始的方式,讓干涸的土地重新蘇醒。</p>
<p class="ql-block">大人們從不阻止我們“瞎折騰”,有時還會站在遠處笑著指點:“竹筒再低兩寸,水才走得順?!彼麄冎溃@不只是游戲,是我們學著與土地相處的第一課。在他們眼里,我們笨拙的動作,或許正是當年自己的影子。那些被我們壘歪的田埂,被我們插斜的竹筒,最終都會被春風撫平,被秋收銘記。</p>
<p class="ql-block">如今,機械化灌溉早已取代了竹筒引水,田埂也修得筆直規(guī)整,不再需要孩子的小手去拍實??擅慨斘易哌^春天的田野,看見水渠里清澈的水流,總會想起那根斜插在泥中的綠竹,想起我們蹲在田埂上,眼睛亮得像星星的模樣。那不是什么了不起的工程,卻是我童年里最真實、最踏實的創(chuàng)造——用一捧泥,一根竹,和一顆熱乎乎的心,去參與大地的復蘇。</p>