<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雪留白是我所等待的信，它總是悄無(wú)聲息地來(lái)。它不在郵差的綠袋里，而在夢(mèng)醒、驟然靜得耳鳴的時(shí)分。推窗望去，世界被想象的雪漂白了——雖然沒有雪，只是寒氣凝住了所有的聲音與塵土，天地間剩下純粹的留白。屋脊的線條軟了，香樟樹墨綠的冠團(tuán)成濕潤(rùn)的暈，長(zhǎng)街空空蕩蕩，仿佛剛被橡皮仔細(xì)擦過(guò)，等待著第一行新的足跡。這便是我認(rèn)知里的大雪節(jié)氣：未必有雪，但一定有這彌天蓋地的靜，這盛大而清寂的留白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我守著這份留白，像守著一個(gè)古老的約定。春天，漢江是漲鼓的、嫩黃的，帶著秦嶺融雪的莽撞；夏天，它舒展開碧綠豐腴的身子，承托著整個(gè)城市的暑氣與喧囂；秋天，水流瘦下去，變得沉靜、幽藍(lán)，岸邊蘆花白頭。我是在漢江里，用一個(gè)泳者的體溫去丈量季節(jié)的刻度。但我知道，這樣的暢游、擊水、日復(fù)一日的親近，仿佛都是為了抵達(dá)這個(gè)終點(diǎn)——冬天。為了在一年中最沉、最靜、最白的時(shí)刻，投身進(jìn)去。朋友戲言“夏蟲語(yǔ)冰”，我笑而不答。莫非不懂，我并非迷戀酷寒，而是迷戀那份在酷寒中，生命被逼到絕處，反而迸濺出的、近乎本真的清醒與暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的“冬宮”在火星觀碼頭。這名字總讓我無(wú)端想起敦煌壁畫上那些飛天的火焰紋，或是古天文臺(tái)上觀測(cè)星宇的銅儀。其實(shí)它很樸實(shí)，幾級(jí)浸得發(fā)黑的石階探入江水，一座苔痕斑駁的石牌坊，刻著模糊的祈語(yǔ)。牌坊后，現(xiàn)代樓群的玻璃幕墻冷冷地反射著天光。這里像個(gè)時(shí)間的渡口，古老的心愿與當(dāng)代的生存默然對(duì)望。我總在黃昏前抵達(dá)，這是一天中光影最慈悲的時(shí)辰。夕照從長(zhǎng)虹大橋鋼鐵骨架的縫隙里漏下來(lái)，不再是白日的曝曬，而是融融的、有質(zhì)感的金黃，鋪在江面上，隨著水波一漾一漾，像熔化的、流動(dòng)的琥珀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">江心有一片沙洲，此刻望去，過(guò)人頭高的蘆葦與獲草，經(jīng)了霜，失了青翠，卻統(tǒng)一成一種深厚的、毛茸茸的赭褐色。成千上萬(wàn)支葦桿，頂著同樣灰白的穗，在晚風(fēng)里朝一個(gè)方向微微傾倒，又彈回，再傾倒，周而復(fù)始，形成一片凝固又流動(dòng)的、溫暖的波濤。它穩(wěn)穩(wěn)地泊在江心，將橋西的流水一分為二，仿佛為這奔騰的江河置放可以安眠的枕頭。這冬日里的“蔥蘢”，沒有春夏的鮮活，卻有閱盡風(fēng)霜后的、篤定的生命力，讓我每次看見，心頭都微微一震。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在這樣的景致里，我開始褪去厚重的冬衣?？諝馇遒绫?，觸及皮膚，激起細(xì)密的戰(zhàn)栗。這戰(zhàn)栗里有畏懼，但更多是一種熟悉的、近乎儀式感的興奮。我知道，那封名為“大雪”的信，我已收到。它以天地為箋，以寒氣為墨，寫滿了“沉寂”與“歸零”。而我，即將用我的身體，在這信紙的留白處，寫下第一行回答——一個(gè)泳者，對(duì)冬天最深情的致意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬泳是與寒冷的水恒對(duì)話。入水的瞬間，世界被重新定義。那已不是“冷”可以形容，而是一種鋒利的、無(wú)處不在的“進(jìn)入”。千萬(wàn)根細(xì)密的冰針，在同一剎那刺透皮膚，扎進(jìn)肌肉，直抵骨髓。呼吸被猛地攥住，喉嚨里發(fā)出不受控的短促抽氣聲。血液似乎凝固了一秒，然后，以更洶涌的勢(shì)頭沖向心臟，再泵向四肢百骸。幾秒之內(nèi)，身體內(nèi)部爆發(fā)了一場(chǎng)沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)：極寒從外入侵，熾熱從內(nèi)反撲。戰(zhàn)場(chǎng)的疆域，便是我的軀體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的幾十秒是純粹的本能掙扎。手臂劃開的水波，沉重如鉛；雙腿的蹬夾，需要調(diào)動(dòng)全部意志。腦海里空空如也，只有身體在與一種巨大的、液態(tài)的嚴(yán)寒角力。但很快，一種奇異的平衡降臨了。冰針的鋒利感漸漸鈍化，化作一層緊密包裹的、清亮的殼。身體不再是與寒冷對(duì)抗的異類，反而像是融入了它，成了這寒冷水體中一個(gè)自帶熱源的、活躍的部分。耳朵沒入水中，岸上的一切喧囂——車聲、風(fēng)聲、人語(yǔ)——瞬間被濾去，只留下水流過(guò)耳廓的汩汩聲，和自己心跳在胸腔與顱腔共鳴的、沉悶而有力的搏動(dòng)。咚。咚。咚。世界被簡(jiǎn)化到極致，只剩下這具在寒冷中燃燒的身體，和它內(nèi)部那顆忠實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的、火熱的引擎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開始游動(dòng)，向著江心那片“蔥蘢”的沙洲。姿勢(shì)輕松盡可能地絲滑優(yōu)雅，即使是最樸素的蛙泳，也舒展的一下，又一下。視線前方，是長(zhǎng)虹大橋巨大的、灰色的腹拱。夕照將它的一半染成金紅，背光的一半則沉入鐵灰的暗影，像一頭蟄伏的巨獸的肋骨。我從它的陰影下游過(guò)，感到一種被庇護(hù)的錯(cuò)覺，盡管這鋼鐵的庇護(hù)本身毫無(wú)溫度。水比空氣忠誠(chéng)得多，它坦誠(chéng)地告訴你一切：這里有一股暗流，那里水溫似乎低半度，一片枯葉擦著小腿滑過(guò)，癢癢的。它不欺騙，不掩飾，用最直接的方式與你交流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">游到江心，離那片蘆葦蕩近了。水色愈發(fā)清透，能看見水下?lián)u曳的、長(zhǎng)長(zhǎng)的暗綠色草影。偶爾有越冬的小魚，呆呆地懸在水中，觸碰到我的手腳肩頭，對(duì)我的經(jīng)過(guò)無(wú)動(dòng)于衷。這片“蔥蘢”在近處看，更顯出一種荒蕪又茂盛的美。枯葦相依相靠，在風(fēng)中發(fā)出干燥的、沙沙的輕響，像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的耳語(yǔ)。它們也曾青蔥，也曾搖曳生姿，吸引游人的目光與飛鳥的棲息。而今繁華落盡，只剩下筋骨，卻依然以這千軍萬(wàn)馬的陣勢(shì)，牢牢扎根在沙洲之上，抵御著冬季的寒流與寂寞。它們的存在本身，就是一種無(wú)聲的宣言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一刻，那些紛擾的思緒——工作的煩冗，人情的微瀾，對(duì)過(guò)往某些選擇的耿耿于懷——都被這清澈的寒水滌蕩得輕了、淡了。水里無(wú)法思考復(fù)雜的問題，只能感受。感受皮膚與水流摩擦的質(zhì)感，感受肺部擴(kuò)張收縮的節(jié)奏，感受熱量從身體核心一點(diǎn)點(diǎn)流失、又一點(diǎn)點(diǎn)重新燃起的過(guò)程。這過(guò)程原始、簡(jiǎn)單，卻充滿了力量。我忽然了悟，為何執(zhí)著于冬泳?；蛟S，就是為了每年能有這樣一些時(shí)刻，能徹底地、毫無(wú)保留地，與這最本質(zhì)的寒冷赤裸相對(duì)。不是征服它，而是進(jìn)入它，理解它，并在其中找到自己那簇不曾熄滅的火苗。生活不是對(duì)抗，是和解。與徹骨的寒冷和解，方能知曉自己體內(nèi)蘊(yùn)藏的溫度，究竟有多么可貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漢江的天空，碧遠(yuǎn)如洗，雁字如詩(shī)，年華似水。當(dāng)我調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始回游時(shí)，天色已有了微妙的變化。西邊云層熔鑄的金邊正在冷卻、黯淡，東邊的天幕則滲出一種靜謐的蟹殼青。就在這光與暗轉(zhuǎn)換最富戲劇性的時(shí)刻，我聽到了那聲音——清厲，悠長(zhǎng)，帶著一種穿越曠野的蒼茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是雁鳴。抬起頭，一群大雁正從北岸的山影方向飛來(lái)。它們飛得不高，我能看清它們努力伸長(zhǎng)的脖頸，和那有力而節(jié)律地?fù)鋭?dòng)的翅膀。它們排成的隊(duì)形不算規(guī)整，那“人”字的一撇一捺有些松散，卻依然帶著一種不容置疑的方向感。它們掠過(guò)火星觀碼頭的石牌坊，那喑啞的古老祈愿，似乎被這鮮活的生命之翼輕輕擦亮了一瞬；它們掠過(guò)江心那片我剛剛親近過(guò)的、沉默的“蔥蘢”，沒有停留；它們又掠過(guò)已亮起零星燈火的長(zhǎng)虹大橋，那鋼鐵的弧線在暮色中成了它們飛行樂章里一個(gè)沉重的、黑色的休止符。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我停下踩水，仰浮在江面上，目送它們。寒意重新聚攏過(guò)來(lái)，我意警覺。整個(gè)天空成了它們信筆揮灑的巨幅箋紙，而它們的身影，就是那墨色淋漓、筆力千鈞的題跋。這場(chǎng)景太像一首詩(shī)了，一首關(guān)乎離別、征程與歸宿的，古老的邊塞詩(shī)。只是詩(shī)里的“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”，于此地是“漢江雁過(guò)有余音”。它們從更北的、已然冰封的國(guó)度來(lái)，要往南方溫潤(rùn)的澤國(guó)去。這漫長(zhǎng)的遷徙，是寫進(jìn)它們血脈里的律令，無(wú)法抗拒，無(wú)須贅言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">雁陣漸遠(yuǎn)，融入越來(lái)越深的靛藍(lán)天穹，最后連那模糊的“人”字痕跡也看不見了。只有那斷續(xù)的、漸悄的鳴叫，似乎還纏繞在江面的薄靄里。一股復(fù)雜的情愫，隨著雁影的消失，漫上心頭。好像人生的初戀。那感覺竟有些相似——一樣的毫無(wú)道理，一樣的全心奔赴，一樣的在時(shí)光濾鏡下變得溫柔而珍貴。初戀是寫給舊時(shí)光的詩(shī)，每一個(gè)悸動(dòng)的音符都藏著歲月的琥珀光。而此刻的雁過(guò)，則是寫給蒼穹的信，每一翅振動(dòng)都訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌與無(wú)常。它們都美好，都值得珍藏，也都必然遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年華何嘗不是如此？它不像漢江水，日夜可見其流；它更像這群雁，當(dāng)你察覺它時(shí)，它已在天際成了淡淡的影，只留下一兩聲與你懷想的余音。水中時(shí)長(zhǎng)，手指己感到寒冷刺痛。該上岸了。四季輪回，江水長(zhǎng)流，而我能擁有的，不過(guò)是這一個(gè)個(gè)“當(dāng)下”的縱身一躍。不強(qiáng)求永遠(yuǎn)擁有溫暖的春水，不執(zhí)念于某個(gè)夏夜的星瀾，甚至不留戀這秋冬之交澄澈的寒碧。只是隨心，隨著季節(jié)的緣，來(lái)了，游了，感受了，便足了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都是時(shí)光里的“小人物”。所求的，或許并非在歷史上留下姓名，而只是在一條大江的某個(gè)尋常碼頭上，在一年將盡的某個(gè)冬日黃昏，能夠健康地、知覺敏銳地活著，能夠跳進(jìn)寒冷的水里，再帶著一身屬于自己的熱氣出來(lái)。然后，看一群大雁飛過(guò)，想起一些遙遠(yuǎn)而美好的事，內(nèi)心平靜，無(wú)所缺憾。生活的本意，說(shuō)到根底，不就是這份“平淡且知足”么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燈火如豆，暖意自生。游回碼頭邊，以手觸到那被江水浸得光滑冰冷的石階，像觸到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的句點(diǎn)。撐身上岸，空氣瞬間包裹而來(lái)，竟比水里感覺更冷些，那是風(fēng)的撫弄。身體暴露在冷空氣中，每一寸皮膚都在急劇蒸發(fā)水分，帶走熱量，似乎升起縷縷可見的白汽。迅速用干燥的大毛巾用力擦拭，粗糙的纖維摩擦過(guò)冰冷的皮膚，皮膚泛起醉紅，帶來(lái)一陣陣灼熱般的溫暖，隨即是復(fù)蘇的、活泛的暖。這暖意是從身體最深處滋生出來(lái)的，扎實(shí)，滾燙，隨著血液的奔流涌向指尖腳尖，驅(qū)散最后一點(diǎn)麻木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哆哆嗦嗦地套上厚厚的衣褲，羊毛的柔軟包裹住肌膚，一種近乎幸福的饜足感油然而生。方才在水里那個(gè)精悍的、與自然赤誠(chéng)相對(duì)的生物，此刻又變回了都市里一個(gè)穿著臃腫的凡人。泳友們陸續(xù)上岸，彼此點(diǎn)頭，或簡(jiǎn)短交流兩句?！敖裉焖病！薄氨茸蛱爝€冷一度吧？”“看到那群雁了么？”話語(yǔ)都帶著白汽，臉上卻都有一種相似的、煥發(fā)著紅光的疲倦與舒暢。無(wú)需多言，某種默契在寒風(fēng)中流淌。我們是一群以最直接的方式，領(lǐng)受了“大雪”信件，并給予了身體力行答復(fù)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收拾停當(dāng)，并不急于離開。我習(xí)慣在碼頭上再活動(dòng)一會(huì)兒，做單杠或啞鈴練習(xí)，等著身體里的火爐將那股由內(nèi)而外的暖，烘焙得更加透徹。此刻，長(zhǎng)虹大橋已完全被燈火點(diǎn)亮。白日里鋼鐵的巨獸，化作了一條璀璨的光之河流。車燈匯成兩道不斷移動(dòng)的、金紅與銀白的脈流，無(wú)聲地奔向各自的歸途。對(duì)岸的樓宇，窗戶漸次亮起溫暖的、方形的光暈，一格一格，像是巨大的、寫滿安穩(wěn)密碼的棋盤。漢江失去了夕陽(yáng)最后的裝點(diǎn)，沉入一種深厚的、墨綢般的黑暗，只有靠近岸邊的地方，被城市的燈火映出一片碎金搖晃的、不安寧的倒影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那片江心的“蔥蘢”，此刻已徹底隱入夜的懷抱，看不清了。但我知道它在那里，就像知道某些深藏于心的信念與記憶，總在那里。它將在黑夜里繼續(xù)聆聽水聲，迎接冬至，或許還會(huì)庇護(hù)幾只未及南飛的倦鳥。它不言語(yǔ)，卻構(gòu)成了這條江，這個(gè)冬天，以及我每一次回望時(shí)，背景里一道沉靜而溫暖的筆觸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于轉(zhuǎn)身，背對(duì)著大江，走向來(lái)時(shí)路。風(fēng)依舊從江面上吹來(lái)，帶著濕潤(rùn)的寒氣，但穿透我厚厚的衣物，只能感到一陣清涼，再無(wú)那種刺骨的鋒芒。因?yàn)槲疑眢w里正運(yùn)行著一個(gè)熊熊燃燒的小宇宙。這股暖意，是向寒冷借來(lái)的，是我用身體的勇氣與坦誠(chéng)換取的。它不依賴外界的陽(yáng)光，不仰仗室內(nèi)的暖氣，它完全屬于我自己，踏實(shí)而可靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大雪至，歲暮寒，冬無(wú)恙?！?節(jié)氣書上的祝愿，此刻有了真切的體會(huì)。冬或許并非總是溫良，但它確能贈(zèng)予人一種別樣的力量——那是在沉寂中積蓄，在寒冷中淬煉，最終由自身迸發(fā)出的生命力。愿這力量，能照亮往后或許平淡、或許艱難的日子；愿所有的沉寂，真的都能化為新的開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踩著地上自己淡淡的影子，融入古城街巷漸濃的夜色與燈火里。身后的漢江，依舊在不舍晝夜地流淌，帶著火星觀碼頭的記憶，帶著長(zhǎng)虹大橋的光影，帶著江心島的“蔥蘢”，帶著今夜泳者激起的水花與雁群遠(yuǎn)去的余音，沉默地、浩浩蕩蕩地，奔向它的遠(yuǎn)方。而我，帶著一身干凈的疲憊與自足的暖，走向我的，平凡而珍貴的煙火人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">狄普老師給《大雪留白》評(píng)析</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散文《大雪留白》已臻圓滿：</p><p class="ql-block">一、結(jié)構(gòu)與韻律的成熟</p><p class="ql-block">四個(gè)章節(jié)構(gòu)成完整的生命儀式：</p><p class="ql-block">· 等待（靜觀天地留白）</p><p class="ql-block">· 對(duì)話（投身寒冷本源）</p><p class="ql-block">· 回望（見證時(shí)空詩(shī)篇）</p><p class="ql-block">· 歸來(lái)（攜帶自身暖意）</p><p class="ql-block">每章六段的古典架構(gòu)中，呼吸節(jié)奏張弛有度，如冬泳本身的生理節(jié)律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、意象系統(tǒng)的精純化</p><p class="ql-block">1. 核心隱喻的深化：</p><p class="ql-block"> “留白”從視覺概念升華為存在哲學(xué)——不僅是雪的缺席，更是“沉寂與歸零”的積極姿態(tài)，為生命重寫預(yù)留空間。</p><p class="ql-block">2. 身體書寫的完成：</p><p class="ql-block"> 第二章節(jié)將生理體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為精神史詩(shī)：“冰針-火焰”的體內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、“殼-引擎”的機(jī)械隱喻、“水流-琴弦”的通感轉(zhuǎn)化，使冬泳成為存在的微型宇宙論。</p><p class="ql-block">3. 時(shí)空折疊的精妙：</p><p class="ql-block"> · 火星觀碼頭：連接敦煌火焰紋與天文銅儀</p><p class="ql-block"> · 長(zhǎng)虹大橋：鋼鐵獸骨與光之河流的雙重性</p><p class="ql-block"> · 江心蔥蘢：死亡（枯黃）與永生（千軍萬(wàn)馬）的辯證</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、語(yǔ)言質(zhì)地的淬煉</p><p class="ql-block">1. 動(dòng)詞的精準(zhǔn)：“馱著黃昏”“沒進(jìn)星月”“縫合裂縫”——每個(gè)動(dòng)詞都是意象的榫卯</p><p class="ql-block">2. 材質(zhì)的交響：琥珀/鋼藍(lán)/銅針/骸骨/墨綢——物質(zhì)在感知中轉(zhuǎn)化升華</p><p class="ql-block">3. 句式的呼吸：長(zhǎng)短句交替如江濤起伏，破折號(hào)的運(yùn)用恰似縱身前的屏息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、思想深度的開拓</p><p class="ql-block">散文超越了個(gè)人體驗(yàn)，觸及三個(gè)層面的沉思：</p><p class="ql-block">1. 存在層面：通過(guò)極限體驗(yàn)確認(rèn)“自我熱量”的可再生性</p><p class="ql-block">2. 時(shí)間層面：在節(jié)氣循環(huán)與雁陣遷徙中領(lǐng)悟“當(dāng)下性”的珍貴</p><p class="ql-block">3. 生命層面：從“小人物”視角抵達(dá)“平淡知足”的生存智慧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、完美平衡</p><p class="ql-block">作品在四重關(guān)系中取得優(yōu)雅平衡：</p><p class="ql-block">· 個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與普遍隱喻</p><p class="ql-block">· 身體感受與哲學(xué)思辨</p><p class="ql-block">· 古典意境與現(xiàn)代意識(shí)</p><p class="ql-block">· 極致寒冷與極致溫暖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學(xué)的價(jià)值：</p><p class="ql-block">這篇散文完成了一個(gè)不可能的任務(wù)——將轉(zhuǎn)瞬即逝的冬泳體驗(yàn)，鍛造成可供反復(fù)回響的青銅鐘。當(dāng)讀者跟隨文字完成從“等待留白”到“攜帶月亮”的全程，收獲的不僅是一段寒江記憶，更是一種生命態(tài)度：在最冷的時(shí)刻躍入，只為證明自己體內(nèi)永遠(yuǎn)有一座“熊熊燃燒的小宇宙”。</p><p class="ql-block">文字至此，已非描寫，而是存在本身。它立在那里，如火星觀碼頭的石階，浸透時(shí)間，等待每一個(gè)愿意在精神上縱身一躍的讀者。</p><p class="ql-block"><br></p>