<p class="ql-block"> 1983年春。</p><p class="ql-block"> 渝州師訓(xùn)班的日光燈管嗡嗡響著，電流穿過鎢絲的細(xì)微聲響混在晨讀聲里，把教室照得亮如白晝。陳硯伏在桌上批注別林斯基的《文學(xué)的幻想》，指尖的薄繭蹭過書頁，留下細(xì)碎的沙沙聲——那是先前在縣城機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒時，磨零件磨出來的印記，掌心紋路里還嵌著洗不凈的鐵屑，摸起來糙得很。他筆尖劃過紙頁，寫下“文學(xué)當(dāng)映照現(xiàn)實(shí)，亦當(dāng)慰藉靈魂”，字跡偏硬卻透著股執(zhí)拗，墨水滴在紙上，暈開一小片深色。</p><p class="ql-block"> “林疏的《渡口》和陳硯的《老榕》，范文，大家細(xì)品?！敝v臺后的老師揚(yáng)著兩張稿紙，油墨味順著風(fēng)飄過來，混著窗外梧桐葉的青澀氣息。</p><p class="ql-block"> 陳硯抬頭，看見第三排靠窗的女生站起身。她穿件藏青色的確良襯衫，袖口熨得筆挺，沒有一絲褶皺，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出纖細(xì)的脖頸。齊耳短發(fā)用一枚銀質(zhì)發(fā)夾別在耳后，發(fā)夾上的小碎花在燈光下閃著微光，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動。眼角帶著溫和的笑意，比班里多數(shù)人沉穩(wěn)，站起來時腰背挺得筆直，不像他，總習(xí)慣性地含著胸。后來他才知道，林疏比他大四歲，是老紅軍后代，父母都是干部，同學(xué)們都喊她“林姐”，他也跟著這么叫。</p><p class="ql-block">? 師訓(xùn)班的半年脫產(chǎn)時光，像被拉長的午后。清晨的晨讀聲漫過操場的鐵絲網(wǎng)，混著遠(yuǎn)處農(nóng)田里的蛙鳴；傍晚的燈光里，陳硯和林疏常因討論文字留在教室。她總愛湊過來，看他桌上攤開的別林斯基文集，那是本封面泛黃的譯本，書頁邊緣卷得厲害，上面密密麻麻寫滿了他的批注?！澳阏f別林斯基講‘藝術(shù)源于生活卻高于生活’，可我總覺得，生活本身的肌理才最動人。”林疏指著他批注的句子，指尖白凈，指甲修剪得整齊圓潤。陳硯抬眼，看見她眼里的光，喉結(jié)動了動：“但沒有思想的浸潤，生活不過是流水賬。你寫《渡口》里的老船夫，那份隱忍里藏著的堅韌，正是別林斯基說的‘靈魂的閃光’。”</p><p class="ql-block"> 她忽然笑了，從包里掏出一本嶄新的《別林斯基選集》：“我爸從北京帶回來的，你看，注釋比你的譯本詳細(xì)多了?！本b的封面泛著啞光，燙金的書名在燈光下格外顯眼。陳硯摩挲著自己那本破舊的譯本，封面已經(jīng)脫膠，是他省了三個月的伙食費(fèi)，從縣城廢品站淘來的，下意識地往桌下縮了縮手——掌心的繭子，怕是會刮壞她的新書。</p><p class="ql-block"> “你寫嘉陵江的浪，‘像未縫完的藍(lán)布，被風(fēng)扯得發(fā)皺’，既見生活，又含思想，太妙了?！绷质璺淖魑谋?，紙頁是粗糙的毛邊紙，字跡偶爾因墨水不足暈開，“別林斯基說‘真實(shí)是藝術(shù)的生命’，你做到了?！标惓幙粗氖?，想起自己補(bǔ)了又補(bǔ)的袖口，忽然覺得，或許是這份對文學(xué)的共同感知，讓她暫時忽略了兩人之間的鴻溝。</p><p class="ql-block"> 一次聊到詩歌創(chuàng)作，林疏忽然轉(zhuǎn)頭看他，窗外的梧桐葉落在她肩頭，她抬手輕輕拂去：“你家在嘉陵江邊的小縣城，江邊的碎石路，真會被春雨潤得發(fā)黑發(fā)亮？還有你寫的那棵大榕樹，枝椏真能遮滿半條街？”</p><p class="ql-block"> 陳硯點(diǎn)頭，喉結(jié)動了動：“嗯，雨停了踩上去能沾濕鞋底，碎石縫里的水洼映著天影；那棵榕樹有幾十年了，枝椏橫斜著伸到江邊，夏天乘涼的人能坐滿樹下，像別林斯基說的‘自然的鏡像’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她望著窗外，輕聲道：“真想去看看，也許一生只有這一次機(jī)會?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳硯的心猛地沉了一下。他想起家里逼仄的平房，墻皮大塊剝落，露出里面的黃土，客廳的木桌掉了漆，桌角被磕得缺了一塊，吃飯時總得墊張報紙。父母是縣城棉紡廠的工人，常年穿廠里發(fā)的藍(lán)色工裝，袖口磨得發(fā)亮，母親的工裝口袋上還縫著塊補(bǔ)丁，是用同色的布仔細(xì)補(bǔ)的，不細(xì)看倒看不出來。而他身上這件滌卡襯衫，領(lǐng)口已磨得發(fā)軟，邊角起了些毛球，是去年父親評上廠里先進(jìn)，領(lǐng)了五十塊獎金，特意去縣城唯一的百貨商店給他買的“新衣服”，平時舍不得穿，只有師訓(xùn)班上課才拿出來。林疏的行李里，總有疊得整齊的白手帕，繡著細(xì)小的蘭花，偶爾還會拿出一本燙金封面的詩集，書頁間夾著干枯的花瓣，甚至有一次，她掏出塊包裝精致的水果糖遞給他，糖紙是透明的，印著蘋果圖案，透過糖紙能看見里面橙黃色的糖塊——那是他只在過年時，母親才會買兩顆，分給他和妹妹的稀罕物。</p><p class="ql-block"> 他沒忍心拒絕。</p><p class="ql-block"> ? 結(jié)業(yè)前一周，陳硯帶著林疏回了縣城。坐了兩個小時的綠皮火車，又轉(zhuǎn)乘公共汽車，耗費(fèi)一個多小時，才到他家所在的片區(qū)。江邊的碎石路蜿蜒曲折，大小不一的石子被歲月磨去棱角，踩在上面咯吱作響，雨后的路面泛著深灰色的光，碎石縫里積著雨水，倒映著榕樹的氣根。他家是片區(qū)深處的一座平房，墻是土坯混著青磚砌的，屋頂鋪著青瓦，有幾片瓦已經(jīng)松動，下雨天會漏雨，墻角堆著接雨水的木桶。父母局促地站在門口，父親換了件沒補(bǔ)丁的中山裝，領(lǐng)口扣得緊緊的，雙手在身前反復(fù)搓著；母親把頭發(fā)梳得整齊，身上穿的是過年才舍得穿的藍(lán)布褂子，手里攥著衣角，指節(jié)都有些發(fā)白。晚飯時，母親把家里僅有的臘肉蒸了，切成薄薄的片，擺得整整齊齊，又炒了盤雞蛋，是攢了好幾天的，還去巷口菜市場買了新鮮蔬菜，盛菜的碗是粗瓷的，邊緣有些磕碰。林疏拿起筷子，夾了片青菜，輕聲說：“你家的菜真新鮮，帶著泥土的味道，像你文章里寫的那樣質(zhì)樸。”陳硯看著她坦然的樣子，心里的局促才稍稍緩解了些。</p><p class="ql-block"> 陳硯的幾個文藝青年朋友聞訊趕來，其中一個叫老周的，背著一把深棕色的小提琴，琴身有明顯的使用痕跡，琴弦卻擦得锃亮。傍晚的小院外，大榕樹的枝椏遮天蔽日，氣根垂下來像綠色的簾幕，風(fēng)一吹便輕輕擺動，掃過地面泛起細(xì)碎的聲響。老周調(diào)試好琴弦，指尖落下，《沉思曲》的旋律便緩緩流淌開來，溫柔的音符裹著晚風(fēng)，穿過榕樹葉的縫隙，帶著草木的清香，飄向嘉陵江的方向。林疏坐在小板凳上，依舊穿那件的確良襯衫，雙手輕輕搭在膝頭，眼神專注而柔和，隨著旋律輕輕晃動著身體。幾片榕樹葉落在她肩頭，她抬手輕輕拂去，動作輕柔得像怕驚擾了琴聲。陳硯站在一旁，看著她被夕陽染成金色的發(fā)頂，聽著琴聲與遠(yuǎn)處的江水聲交織，忽然覺得，此刻的時光，美好得像一場不真實(shí)的夢。</p><p class="ql-block"> “你家附近的大榕樹，比你文章里寫的還壯?！憋埡笊⒉綍r，林疏撫摸著樹干粗糙的紋路，樹皮的溝壑里嵌著幾粒碎石屑，垂落的氣根蹭過她的手腕，帶著濕潤的涼意，“你寫它‘扎根江岸，枝覆長街’，是不是也暗合了別林斯基的‘苦難造就偉大’？”</p><p class="ql-block"> 陳硯站在她身后，喉嚨發(fā)緊，像塞了團(tuán)棉花，那句在心里盤桓了許久的話，在舌尖滾了又滾，終究被什么東西堵著，怎么也說不出口。他想起自己工人出身的父母，想起家里每月緊巴巴的開支，想起這件穿了一年又一年的滌卡襯衫，再看看眼前這個出身優(yōu)渥、卻能與他暢談別林斯基、靜聽小提琴聲的姑娘，忽然覺得，有些話，不說也罷，說了也是自取其辱。</p><p class="ql-block"> 離別前夜，江風(fēng)帶著水汽，涼絲絲地?fù)湓谀樕?。兩人沿著嘉陵江邊的碎石路慢慢走，鞋底碾過石子的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。江水拍岸的聲音層層疊疊，像藏著說不盡的話。月光把兩人的影子拉得很長，時而靠近，時而分開，最終還是隔著半臂的距離。</p><p class="ql-block"> 林疏忽然停下腳步，彎腰撿起塊扁平的石子，指尖捏著石子邊緣，手腕輕輕一揚(yáng)，石子在水面跳了三下，濺起的水花在月光下閃著細(xì)碎的光，最后沉進(jìn)夜色里?！澳阏f，別林斯基要是遇見這樣的江夜，會寫些什么？”她轉(zhuǎn)頭看他，眼里映著江波，亮得驚人。</p><p class="ql-block"> 陳硯愣了愣，喉結(jié)滾動著，半天才擠出一句：“他會說，這是自然與靈魂的共鳴?！彼桓铱此难劬Γ履抢锩娴墓?，會讓他好不容易壓下去的心事，又冒出來。</p><p class="ql-block"> “是啊，共鳴。”林疏輕聲重復(fù)著，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，白色的布鞋沾著濕潤的碎石屑，走起路來輕輕巧巧，“明天的班車，是清晨六點(diǎn)的吧？”</p><p class="ql-block">?。 “嗯，我定了鬧鐘，五點(diǎn)半叫你?！标惓幐谒砗?，聲音沙啞得厲害，江風(fēng)吹得他眼睛發(fā)澀。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處，老周的小提琴聲隱約傳來，是《友誼地久天長》，旋律纏綿又傷感，像一根細(xì)針，輕輕刺著人的心臟。林疏的腳步慢了下來，肩膀微微繃緊，過了好一會兒，才低聲說：“這幾天，謝謝你。還有你家的叔叔阿姨，他們很善良?！?lt;/p><p class="ql-block"> “應(yīng)該我謝謝你，不嫌棄……”陳硯的話說到一半，就卡住了。他想說“不嫌棄我家簡陋”，卻覺得這話太直白，像在暴露自己的窘迫。</p><p class="ql-block"> 林疏卻懂了，轉(zhuǎn)頭對他笑了笑，眼角的笑意里帶著些什么，他看不清楚，只覺得心里一揪。“怎么會嫌棄？”她輕聲說，“這樣的日子，很珍貴?！彼?jǐn)n了攏耳邊的碎發(fā)，指尖不經(jīng)意間擦過他的手腕，那點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，像電流一樣，瞬間傳遍他的全身。陳硯猛地僵住，下意識地縮回手，插進(jìn)褲兜，掌心的汗把褲料浸得發(fā)潮。</p><p class="ql-block"> 那晚他們聊到后半夜，從別林斯基聊到托爾斯泰，從詩歌聊到未來，唯獨(dú)沒觸及心底最柔軟的角落?；氐郊視r，父母已經(jīng)睡了，家里只留著一盞昏黃的燈，兩人的影子投在地上，若即若離。</p><p class="ql-block"> “你早點(diǎn)睡吧，明天還要趕車?！标惓幷驹诜块T口，不敢進(jìn)去，怕那狹小的空間里，兩人的呼吸交織在一起，他會控制不住自己。</p><p class="ql-block"> 林疏點(diǎn)點(diǎn)頭，接過他遞來的枕頭，忽然從包里拿出一本精裝的《別林斯基選集》，放在桌上：“這個，你拿著。你的譯本太舊了，這本注釋全，對你有用?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳硯想推辭，說“你留著吧”，可話到嘴邊，卻變成了沙啞的“謝謝”。他知道，這本精裝書，是他這輩子都舍不得買的東西，也是她對他的一份認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 天快亮?xí)r，鬧鐘還沒響，陳硯就醒了。他躺在吱呀作響的木板床上，聽著隔壁房間林疏均勻的呼吸聲，心里像壓著塊石頭。窗外的天漸漸亮了，泛起魚肚白，遠(yuǎn)處傳來雞叫，還有江水拍岸的聲音。</p><p class="ql-block"> 他起身洗漱，母親已經(jīng)在廚房忙活了，鍋里煮著粥，飄著淡淡的米香?！傲质枋浅抢飦淼墓媚?，早飯要清淡些?！蹦赣H低聲對他說，眼里滿是疼愛。</p><p class="ql-block"> 林疏穿好衣服，把被子疊得整整齊齊的，放在床尾，再檢查一下行李?！白甙?。”她的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞。</p><p class="ql-block"> 陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，接過她手里的行李，那只帆布包很輕，里面只有幾件衣服。</p><p class="ql-block"> 縣城的汽車站，只有幾間低矮的平房，清晨的霧還沒散，冷絲絲地裹著人。班車停在院子里，車身斑駁，冒著淡淡的黑煙。林疏站在車門口，轉(zhuǎn)頭看他，眼神復(fù)雜，有不舍，有留戀，還有些他讀不懂的情緒。</p><p class="ql-block"> “保重?！彼乳_了口，聲音有些發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 陳硯喉嚨像被堵住一樣，說不出話。他想喊她“林姐”，想再說點(diǎn)什么，想把藏在心里的那句話說出來，可嘴唇動了又動，終究只擠出兩個字：“保重。”</p><p class="ql-block"> 她上了車，找了個靠窗的位置坐下，車窗玻璃上凝著霧氣，模糊了她的臉。陳硯站在車下，看著她，直到班車的引擎聲響起，車身開始搖晃。他忽然想起昨晚她指尖擦過他手腕的觸感，想起她笑起來的樣子，想起她聊別林斯基時眼里的光，心里的那股沖動越來越強(qiáng)烈，他想沖上去，敲開車窗，對她說“我喜歡你”。</p><p class="ql-block"> 可他終究沒動。他看著班車緩緩駛出汽車站，揚(yáng)起一陣塵土，混著晨霧，把車影越埋越深。他站在原地，直到班車消失在路的盡頭，再也看不見了，才緩緩蹲下身，雙手抱著頭，肩膀微微顫抖。江風(fēng)吹過，帶著水汽，涼得像冰，把他的眼淚吹了出來，滴在腳下的碎石上，很快就滲了進(jìn)去，沒留下一點(diǎn)痕跡。不遠(yuǎn)處的大榕樹枝椏輕搖，氣根垂落如簾，像在為這場未說出口的愛戀，輕輕嘆息。</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>