<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">瑜伽墊汗</p><p class="ql-block">2025-11-28 19:20山東</p><p class="ql-block">關(guān)注</p><p class="ql-block">AI導(dǎo)讀</p><p class="ql-block">有人問過這樣一個(gè)問題，當(dāng)大家都去追求視覺沖擊力，恨不得把宣紙涂滿墨塊來博人眼球的時(shí)候，誰還愿意安安靜靜地寫那幾個(gè)看似木訥的漢隸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓我想起幾年前在一個(gè)不知名的畫展角落，聽到幾個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生對著一幅字指指點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們說這字不夠張狂，線條不夠有殺氣，甚至覺得有點(diǎn)像鄰居家退休大爺隨手寫春聯(lián)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我站在那兒沒動，背后的汗毛卻豎了起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一幅孫其峰老先生的晚年作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)瞬間我突然意識到，這哪里是普通的墨痕，分明是把千年的碑石敲碎了，揉進(jìn)水里，再一滴一滴滲進(jìn)紙張纖維深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)評價(jià)的學(xué)生可能不知道，眼前這看似波瀾不驚的一筆，是多少人練了一輩子都摸不到門檻的真正溫潤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">001</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看現(xiàn)在所謂的書法創(chuàng)新，很多是把丑當(dāng)個(gè)性的。</p> <p class="ql-block">可孫其峰這老頭子倔，他偏不。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們要聊孫其峰，根本繞不開他在漢碑上下的笨功夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人臨《張遷碑》，只會學(xué)那個(gè)方方正正的框子，寫出來跟美術(shù)字印刷體似的，僵硬得要把人砸死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰不一樣，他仿佛能看見兩千年前那個(gè)刻碑工匠手里的刀是怎么走的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拿著毛筆，不跟你玩虛的，起筆那一瞬間，全是藏鋒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你想象一下老農(nóng)耕地，那個(gè)鋤頭砸進(jìn)土里的悶響，絕對不是輕飄飄地滑過去，而是扎進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就叫澀筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在寫《曹全碑》的時(shí)候，很多人只看見了那個(gè)飄逸的燕尾，把它寫得像個(gè)花蝴蝶，俗不可耐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰把《張遷》的那個(gè)硬骨頭硬生生塞進(jìn)了《曹全》的軟肉里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">線條看起來是在宣紙上流淌，其實(shí)里面裹著鋼筋。</p> <p class="ql-block">這種功夫，不是你在書房里吹著空調(diào)能悟出來的，那是對古代碑帖真正懂了之后的反芻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把《乙瑛碑》的那種廟堂氣，給化解了，化成了自家書房里的書卷氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你盯著他寫的一橫看，那不是尺子畫出來的，那上面有微小的起伏，就像老藤纏在枯樹上，坑坑洼洼但是要多勁道有多勁道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這哪里是寫字，分明是在紙上打太極。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">002</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候你可能會想，寫字好的人多了去了，憑什么孫其峰能成大家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱們換個(gè)視角，別光把他當(dāng)書法家看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你得往天津美院的教室里看一眼，看看他在教什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是畫花鳥的大師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事太重要了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的書法圈最大的毛病就是寫字的不懂畫，畫畫的不敢題字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰把這兩件事打通了，這是他的獨(dú)家秘籍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱們拆解一下這個(gè)布局。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫隸書最怕什么。</p> <p class="ql-block">最怕算盤珠子，一個(gè)個(gè)字整整齊齊排在那，看著累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你去看孫其峰的條幅，那些字好像活了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就得說到畫理入書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把畫畫里的虛實(shí)那一套直接搬過來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如遇到一個(gè)筆畫特別多的字，像那個(gè)鷺字，一般人寫肯定要把格子填滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不，他把這個(gè)字的內(nèi)部結(jié)構(gòu)死命收緊，密不透風(fēng)，像一團(tuán)濃墨，但是在字的外圍留出大片呼吸的空間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了寫簡單的字，比如山水二字，他又故意把線條拉開，那個(gè)舒展勁兒，就像是大寫意花鳥里的一根長長的蘆葦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就造成了一種視覺錯(cuò)覺，你在看字，其實(shí)你的眼睛在看畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里面有疏密，有黑白對比，甚至還有留白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候他那一筆飛白，干枯得像是掃帚劃過地面，旁邊緊接著就是濕潤飽滿的一點(diǎn)，這種節(jié)奏感，跟音樂一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這叫字里藏畫，一般人學(xué)不來，因?yàn)槟X子里沒有那幅畫。</p> <p class="ql-block">003</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些記憶是沒辦法磨滅的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想當(dāng)年，那個(gè)年代風(fēng)雨飄搖，很多文人的脊梁骨都被打斷了，或者被迫彎腰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰活了這一百多歲，什么大風(fēng)大浪沒見過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他作品里流露出來的，卻是一種要把人融化掉的平和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我最不解也最佩服的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按理說，經(jīng)歷過那個(gè)動蕩世紀(jì)的老人，筆下多少會帶著點(diǎn)憤懣，或者帶著點(diǎn)歷經(jīng)滄桑的冷峻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他不。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你從他那個(gè)隸書的捺畫里，讀不到一點(diǎn)火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)捺，就像是老爺爺看見孫子跌倒了，慢慢伸出手去扶的那一下，溫柔得很。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說這叫字如其人，太虛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱們來點(diǎn)實(shí)際的心理分析。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)真正的強(qiáng)者，他在面對技術(shù)瓶頸和人生低谷的時(shí)候，他做的選擇不是對抗，而是包容。</p> <p class="ql-block">孫其峰在晚年視力不行的時(shí)候，還拿著放大鏡寫字，那時(shí)候他的字反而更松弛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樗恍枰衲贻p人那樣去證明自己了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不在乎這一筆是不是完全符合《曹全碑》的規(guī)范，他在乎的是這口氣順不順。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他甚至把行草書的筆意揉進(jìn)隸書里，讓那一個(gè)個(gè)方塊字跳起舞來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看那個(gè)字里行間，字與字之間雖然沒有連線，但那個(gè)氣是斷不開的，就像樹枝上的鳥，雖然分兩頭站著，但那是這棵樹的一個(gè)整體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">004</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對比很有意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你去翻翻清代的那些隸書大家，鄧石如也好，伊秉綬也好，他們的字往往有一種廟堂之上的莊嚴(yán)，或者是金石氣的生硬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種字掛在家里，你得正襟危坐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是孫其峰的字，你愿意掛在臥室里。</p> <p class="ql-block">這是一種極難把握的分寸感，多一分則媚，少一分則野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在很多人寫隸書走兩個(gè)極端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一派是復(fù)印機(jī)，死摳古人的一招一式，寫得像標(biāo)本，毫無生氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一派是江湖吼叫，歪七扭八，聲稱是拙趣，其實(shí)是基本功不行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰站在中間，不僅把古人的規(guī)矩守住了，還給它穿了一件現(xiàn)代審美的衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的收筆，那種輕頓之后的留韻，那種不想把話把力氣使盡的節(jié)制，這才是高級的審美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這個(gè)時(shí)代太浮躁了，大家都恨不得喊出聲音來讓人聽見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰反其道而行之，他用最溫潤的方式說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這可能就是為什么我們看他的字會覺得感動的深層原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不僅僅是技巧，更是他在替我們守著那份快要失傳的文人風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不像是在看展覽，倒像是在跟一位睿智的長者在燈下喝茶，他不用大聲嚷嚷，只說了幾個(gè)字，你就覺得心里的浮躁氣消了一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">005</p> <p class="ql-block">如果我們把時(shí)間線拉長，回望整個(gè)20世紀(jì)的書法史，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多當(dāng)年名噪一時(shí)的人，現(xiàn)在連名字都聽不到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樗麄冎蛔プ×水?dāng)時(shí)的流行，沒抓住本質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰這棵大樹，根扎得太深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他研究花鳥畫的時(shí)候，不僅僅是看怎么畫鳥，他在看徐渭、八大山人怎么用筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種孤傲，那種極簡，被他轉(zhuǎn)換成了隸書里的一根根線條。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看他字里面偶爾露出的那點(diǎn)拙，那個(gè)看起來笨笨的轉(zhuǎn)折，那其實(shí)是大智若愚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在教學(xué)生的時(shí)候常說一句話，規(guī)律是拿來用的，不是拿來被困住的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是為什么他的隸書千變?nèi)f化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天的他可能心情好，寫的字就飛揚(yáng)一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明天可能有些感觸，字就沉郁一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">他的手是跟著心走的，而不是跟著碑帖的刻板印象走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這在藝術(shù)心理學(xué)上，叫作完全的內(nèi)化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把那些冰冷的石頭都吃進(jìn)肚子里，消化成了自己的血肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">006</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到這，我突然想起之前看過的一個(gè)關(guān)于日本書道和中國書法的對比數(shù)據(jù)，雖然具體數(shù)字記不清了，但那個(gè)趨勢很明顯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人，能沉下心來寫這種不討巧的漢隸的，比例極低。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家都喜歡寫行草，覺得瀟灑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或者是寫那種展覽體，拼貼染色，搞得花里胡哨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)背景下，再看孫其峰的字，簡直就是一股清流，或者說是一種悲壯的堅(jiān)守。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不玩花活，也不搞那些玄虛的理論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他就是寫。</p> <p class="ql-block">寫了幾十年，把筆頭都寫禿了成百上千支。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種數(shù)量級的積累，最后質(zhì)變成了那個(gè)溫潤如玉的效果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你覺得那是天賦，其實(shí)全是汗水和時(shí)間的結(jié)晶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說孫其峰的字里有文人畫，其實(shí)不僅僅是文人畫，他把篆刻的章法、繪畫的布局、甚至京劇的韻律都揉進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看他處理一個(gè)字的重心，有時(shí)候故意偏左一點(diǎn)，有時(shí)候又拉長一點(diǎn)右腿，這種險(xiǎn)絕中的平衡，多像是在走鋼絲，但他走得如履平地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">007</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們總是在尋找那個(gè)時(shí)代的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)一位103歲的老人放下畫筆的時(shí)候，我們失去的不僅僅是一位書畫大家，更是一種從容的生活態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在今天這個(gè)快節(jié)奏、碎片化、充滿了戾氣和焦慮的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，看一眼孫其峰的字，就像是做了一場精神按摩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他用一輩子的時(shí)間告訴我們，最強(qiáng)大的力量，不是劍拔弩張，而是溫柔敦厚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)寫出像鷺鷥一樣靈動、像老藤一樣堅(jiān)韌的漢隸的人，終究是把自己活成了一座豐碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這可能才是我們要深入挖掘的那個(gè)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">他的字，最后寫的是他自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個(gè)撇捺，都是他人生的注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許幾百年后，人們再談?wù)撈鹞覀冞@個(gè)時(shí)代的書法，能拿得出手的，也就是那點(diǎn)藏著畫意、透著溫潤的筆墨了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢竟，誰能拒絕一份穿越了時(shí)光的溫柔呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">參考來源：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天津美術(shù)學(xué)院官方網(wǎng)站歷史資料庫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫其峰書畫藝術(shù)研討會論文集</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國書法家協(xié)會相關(guān)藝術(shù)家生平檔案</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百年巨匠孫其峰專題紀(jì)錄片文字版資料</p>