<p class="ql-block">退休閑居，我的很多光陰都在六樓朝南的陽(yáng)臺(tái)上消磨。這陽(yáng)臺(tái)不大，像個(gè)懸在半空的小格子，卻框住了滿(mǎn)目的四季流轉(zhuǎn)。晨光初醒時(shí)，先漫過(guò)東邊梧桐梢頭，軟融融的光把闊大的葉片照得透亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在路面，斑斑駁駁，似大地慵懶的呵欠。暮色降臨便換了景致，西邊的銀杏搖著扇狀小葉，在晚風(fēng)里將最后一縷金暉篩得細(xì)碎，眼看著那光一寸寸沉入腳下漸濃的樹(shù)蔭中。</p> <p class="ql-block">我的視野，就落在這條東西走向的高爾基路上，它像一幅日日更新的長(zhǎng)卷，不厭其煩地為我舒展開(kāi)街頭巷尾的細(xì)密紋理。</p><p class="ql-block">路是單行的，規(guī)矩得很，車(chē)流只能由西向東，仿佛一種不可逆的時(shí)光。早晚的潮汐最是準(zhǔn)時(shí)。晨潮涌來(lái)時(shí)，滿(mǎn)街是睡眼惺忪的引擎低語(yǔ)，各種顏色的鐵殼子，灰的、白的、紅的、黑的，在梧桐與銀杏交替的影子里，緩緩地挪動(dòng)。它們真像一隊(duì)隊(duì)笨拙而認(rèn)命的甲殼蟲(chóng)，閃著金屬的冷光，挨著次序，從我的眼皮底下爬過(guò)去，像似是在接受我這閑人的檢閱。</p><p class="ql-block">到了傍晚，潮水便換了顏色。夕陽(yáng)的余燼還未及地，一盞盞尾燈卻已急不可耐地亮起來(lái)了。先是零星的幾點(diǎn)紅，倏忽間，便連成了串，匯成了流，一整條街，變作一條灼灼的、緩緩流動(dòng)的紅河。那光是暖的，也是躁的，淌著歸家的急切與疲憊。在這紅河里，偶爾濺起一兩星轉(zhuǎn)向燈的銀亮，像是不安分的魚(yú)兒打了個(gè)挺，旋即又被沉郁的紅色吞沒(méi)。</p> <p class="ql-block">可我更愛(ài)看的，是街兩旁步行道上那些未曾被鐵殼包裹的、溫?zé)岬娜?。我看那背著包的年輕人，步子總是緊的，仿佛地面燙人。風(fēng)起時(shí)，額前的一綹發(fā)奮力揚(yáng)起，他卻渾然不覺(jué)，只盯著前方紅燈變綠的剎那。我看那送孩子的母親，小小電動(dòng)車(chē)踏板上，站著個(gè)穿明黃色衣裳的娃娃，母親一手穩(wěn)著車(chē)把，一手環(huán)護(hù)著她。許是看到有趣的光景，孩子便咯咯地笑，那笑聲尖細(xì)，穿不透街道的嘈雜，我卻仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)。</p><p class="ql-block">還有那提菜籃的老嫗，走兩步，便要停下，將左手的重物換到右手，籃子里的青蔥和鮮紅的番茄，隨著她的歇息，一顫一顫的。</p> <p class="ql-block">夜深下去，車(chē)輛的河終于流盡了，街道露出它青灰色的、光潔的河床。寂靜便像一層薄薄的涼水，緩緩漫了上來(lái)。</p><p class="ql-block">這時(shí)，另一種生命開(kāi)始活躍。外賣(mài)小哥的電動(dòng)車(chē)，是這夜色里最迅疾的銀箭。他們似乎從不看風(fēng)景，也無(wú)暇被看，人與車(chē)弓成一體，劃開(kāi)風(fēng)的帷幕，倏地駛來(lái)了，又倏地遠(yuǎn)去了，只留下電子單上某個(gè)地址，成了他們今夜奔赴的、抽象的疆場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">比他們更早的，永遠(yuǎn)是那些“橙衣人”。天還墨黑著，路燈的光暈黃蒙蒙的，像未醒透的夢(mèng)，他們便出現(xiàn)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃帚刮過(guò)地面，“沙—沙—”，那聲音沉穩(wěn)而富有節(jié)奏，是這座城市最恒久的晨曲。我看著那晃動(dòng)的橙色背影，一下，又一下，將一夜的落葉與塵埃聚攏，也仿佛將散亂的光陰掃到了一處。</p><p class="ql-block">這時(shí)，我心里常會(huì)無(wú)端地一緊，先前看人看景的那點(diǎn)兒閑適的愉悅，便悄然褪了色。并非憐憫，而是一種更復(fù)雜的心情，像是忽然體悟到，這街上所有流動(dòng)的、靜止的，光鮮的、樸素的，快的、慢的，原來(lái)都共用著一個(gè)最古老、也最沉重的詞：討生活。這“討”字里，有伸手的謙卑，也有爭(zhēng)奪的勁道；是勤奮，也是掙扎。</p> <p class="ql-block">我的目光，最終還會(huì)落回街邊那些樹(shù)上。它們是這長(zhǎng)卷里沉靜的注腳。東側(cè)的梧桐，葉子闊大，此刻在晚風(fēng)里微微翻著灰白的葉背，像是無(wú)數(shù)只停棲的、疲憊的鴿子。西側(cè)的銀杏，還未到金黃的時(shí)節(jié)，綠意尚濃，但已蓄起了勢(shì)，靜候著一場(chǎng)盛大的變色。而緊挨著我窗下的，是幾棵高高的楊樹(shù)，它們似乎總在竊竊私語(yǔ)，“嘩嘩嘩”，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的、關(guān)于高處風(fēng)的消息。</p><p class="ql-block">是啊，一年四季，這街景的色調(diào)，全由它們說(shuō)了算。春的嫩綠，夏的沉碧，秋的斑斕，冬的蕭疏，都是它們慢條斯理?yè)Q上的衣衫。人間車(chē)馬的洪流，人跡的來(lái)去，在它們看來(lái)，恐怕也只是一季季不同的顏色與聲響罷了，來(lái)了，又去了，而它們只管默默站著，向上生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">夜更深沉，我退回屋內(nèi)，拉上玻璃門(mén)，將那幅依然流動(dòng)的、無(wú)聲的長(zhǎng)卷關(guān)在外面。街燈的光暈透過(guò)簾隙，在天花板上投下模糊的、水樣的紋。我知道，明天的晨光，依舊會(huì)先漫過(guò)東邊的梧桐梢頭，環(huán)衛(wèi)工的掃帚聲，也依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。我在這六樓的小格子里，看他們，也看自己。我們都是這街景的一部分，是彼此眼中的風(fēng)景，也是各自命運(yùn)里那勤勉而沉默的討生活的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片由AI生成）</b></p>