<p class="ql-block">作家馮驥才記述原子彈基地</p><p class="ql-block"> 造出原子彈來，需要許許多多人的獻(xiàn)身拼搏，艱苦創(chuàng)業(yè)，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，需要組織者們用腦子、用智慧、用手、用汗水、用生命，創(chuàng)造出來的。我僅僅是其中的一個(gè)，是在基地第一線搞攻關(guān)、搞科研和實(shí)驗(yàn)工作的。</p><p class="ql-block"> 這任務(wù)在當(dāng)時(shí)是絕對機(jī)密的，內(nèi)部代號叫596。是指1959年6月。最初，像我這樣不到三十歲年紀(jì)的科研人員參加進(jìn)來，僅僅有幾個(gè)，都是嚴(yán)格挑選，政治和業(yè)務(wù)很可靠的。這是組織上的絕對信任，自己當(dāng)然也有種光榮感了，而光榮感化作一種激情，灼熱地填滿我年輕的胸膛。</p><p class="ql-block"> 腳踏金銀灘，滿目荒涼。這里原是老藏民族放耗牛的地方。牧草很豐盛，草原上還有野花和鮮美的蘑菇，但除去這些什么都沒有了。沒有路，沒有房子，沒有樹，只有太陽、月亮、大風(fēng)、霜雪和酷冷。對了，還有狼。</p><p class="ql-block"> 人們像開荒那樣，最初都住在帳篷里，天天夜里聽風(fēng)吼狼嚎。海拔三千米，缺氧，走路急了喘不過氣，胸膛憋得像灌滿砂子；干活很容易累，喉嚨像塞了塞子。氣壓低得饅頭都蒸不熟。</p><p class="ql-block"> 這里一鐵一木，一磚一瓦，以及日用的一切，包括一盒火柴都得從很遠(yuǎn)處運(yùn)來。又正趕上“三年困難時(shí)期”，物資缺乏，運(yùn)輸也跟不上。生活談不上半點(diǎn)特殊化，材料儀器都是缺這少那。多難！</p><p class="ql-block"> 但我們站在這三千米高原上，滿懷豪情，決心就在這兒把顯示中國人志氣的蘑菇云升起來。當(dāng)時(shí)我們最愛說一句話，叫做“空氣動(dòng)力學(xué)”。這是物理學(xué)的一個(gè)名詞，借用過來的意思是把“氣”作為“動(dòng)力”。我們肚子憋一口氣，就是動(dòng)力。國家強(qiáng)盛就是我們的人生目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 雖然身在茫茫金銀灘，兩手空空，連一個(gè)原子彈零件也沒有。反正一來到這里，一輩子就交給它了。當(dāng)時(shí)我們的想法就這么簡單！現(xiàn)在年輕人可能會譏笑我們是“愚忠的一代”，“馴服的一代”，可我們當(dāng)時(shí)活得那么充實(shí)！</p><p class="ql-block"> 來到草原，我們馬上投入緊張工作。先是做縮小尺寸的爆轟試驗(yàn)，用的是模擬材料，代用品，不是真的材料，看它的合理性怎么樣，與指標(biāo)符不符合，其它動(dòng)作過程也完全一樣，要看它是不是滿足設(shè)計(jì)要求。</p><p class="ql-block"> 我領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)組，都是實(shí)驗(yàn)科研人員。每次試驗(yàn)都要花費(fèi)巨額的錢，測量數(shù)據(jù)出不來就白實(shí)驗(yàn)了，所以工作責(zé)任大，價(jià)值很高，一點(diǎn)粗心大意也不行；必須全神貫注，全心貫注。我常對大家說，實(shí)驗(yàn)用的電纜是我們的生命線，真把原子彈看得比自己生命還要重?；A(chǔ)工作扎實(shí)，任何細(xì)節(jié)都一絲不茍，這是中國原子彈為什么這么快就試驗(yàn)成功的重要原因之一。</p><p class="ql-block"> 縮小尺寸的模型試驗(yàn)于1963年就成功了。1964年又重復(fù)成功，當(dāng)年就做全尺寸的爆轟試驗(yàn)，意思是尺寸和正式原子彈：</p><p class="ql-block"> 1，一樣大，除了裝料不是活性材料，其它都是用原子彈的材料和結(jié)構(gòu)。這次試驗(yàn)關(guān)系重大，不成功就談不上下邊的核試驗(yàn)，它的成敗緊緊抓住整個(gè)基地上所有人的心！</p><p class="ql-block"> 我們更是緊張，住在基地分廠的工號里做準(zhǔn)備，我負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)測量，一連幾天幾夜反復(fù)檢查每臺儀器，每個(gè)接點(diǎn)，每條纜線，還要做模擬操作，我們叫“預(yù)演”，生怕正式“開場演出”時(shí)出差錯(cuò)。半點(diǎn)差錯(cuò)就全報(bào)廢！</p><p class="ql-block"> 那幾天，我時(shí)時(shí)都能聽見自己的心跳聲。這次試驗(yàn)效果非常好。試驗(yàn)一完，我就趕緊把記錄的相片底片，用車送回廠部，馬上沖洗出來，接著捏著這底片恨不得一步跨進(jìn)總指揮部。領(lǐng)導(dǎo)們都在那里等著呢。有總指揮，還有從北京趕來的負(fù)責(zé)人。當(dāng)我急匆匆進(jìn)屋時(shí)，滿屋領(lǐng)導(dǎo)都一聲不響，所有眼睛都盯住我，靜極了。我好像也聽見他們的心跳聲，我舉起底片給大家看，說：“試驗(yàn)成功了！”大家頓時(shí)歡呼、鼓掌、擁抱，然后喝酒，互相祝賀。這是我永記在心的場面呀！</p><p class="ql-block"> 總指揮叫我快睡覺去。他知道我們自來到草原，很少睡個(gè)好覺。誰知我躺下來反而闔不上眼，太激動(dòng)了，可是不知不覺睡了我一生也忘不了的一個(gè)覺。我睡覺從來都有夢，但這個(gè)覺竟然沒夢，一個(gè)“真空”的覺，好像整整睡了一個(gè)世紀(jì)。多少個(gè)日日夜夜積下的辛勞，一次成功就一掃而光。</p><p class="ql-block"> 這樣，我們就動(dòng)手搞正式的核試驗(yàn)了。1964年七八月最熱的天氣里，我們帶著全套測試儀器到達(dá)戈壁灘。無邊無涯的戈壁灘上，太陽曬得看不見一滴水，鳥兒也熱得飛不起來，貼著地皮昏昏悠悠地打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 那里已經(jīng)造起一座高高的鐵塔，這就是第一個(gè)核試驗(yàn)塔。我們在鐵塔上安裝儀器，又在距離鐵塔不遠(yuǎn)的測試工號里裝儀器，中間用一根根電纜相連。一旦核爆炸，電纜就斷了，塔上的儀器就要全部炸毀，全部最有價(jià)值的數(shù)據(jù)都保留在測試工號的儀器里，萬一儀器出故障，核爆炸的重要數(shù)據(jù)就全丟了，那將是極其重大的損失。</p><p class="ql-block"> 天大的責(zé)任壓在我們肩上。測試工號大半截在地下，又有堅(jiān)固的水泥墻保護(hù)，炸不壞的?？砂滋炖镞吰鏌?，夜里冰冷。睡覺？我們只在臨時(shí)搭起的帳篷里打個(gè)盹兒，接著干。</p><p class="ql-block"> 那些天，我們真是把“自己是誰”都忘了。自己就是儀器，就是原子彈吧！</p><p class="ql-block"> 原子彈研制技術(shù)攻關(guān)會議</p><p class="ql-block"> 我們基地總指揮張愛萍也來到核試驗(yàn)場。這位總指揮原先是位將軍，身材魁梧，他原先對原子技術(shù)并不懂，但領(lǐng)導(dǎo)有方，很有大將風(fēng)度。他參加過西藏解放，人非常好，很體貼大伙。剛到金銀灘時(shí)，他和我們同住在草原上的帳篷里，后來造了房子，但還不夠，就叫我們先搬進(jìn)去，他依舊住在帳篷里。他說你們這些人應(yīng)該住在好地方，和現(xiàn)在很多領(lǐng)導(dǎo)真是兩樣了。</p><p class="ql-block"> 十月十五日，一切安裝好，開始撤離。我們撤退到幾十公里以外沒有輻射的地方，我們的將軍是最后一個(gè)撤離的。因?yàn)檫€要有專門的人爬到塔上插雷管。雷管是反復(fù)檢查過的，萬一失手就會大禍臨頭，插好后還要仔細(xì)檢查。那時(shí)已經(jīng)不能用電，電梯停了，只能爬上去。</p><p class="ql-block"> 總指揮和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)一直在塔下盯著這些最后的程序。我當(dāng)晚在幾十公里外打電話給總指揮，他還在塔下接我電話呢。那時(shí)，整個(gè)隊(duì)伍由上到下就是這種素質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 我們等著中央的命令。參試人員聚集在安全地帶，朝著鐵塔方向看?？床灰娝?，只有空闊的大地和無窮的藍(lán)天，我們一切希望也都寄托給這無比寧靜的天地之間了。</p><p class="ql-block"> 北京的命令下來，點(diǎn)火?。保埃?，８，７，６，５，４，３，２，1，直到０。怎么還不見動(dòng)？一瞬間，緊張得心蹦上來，卡在喉嚨里：失敗了？若是一敗，說不定就要從頭干起。正想著，剎時(shí)間一朵無比巨大的、鮮花一樣的大蘑菇云升天而起。原來我們離得太遠(yuǎn)，“零時(shí)”的閃光沒注意到，但我們終于看到這朵苦苦期待的蘑菇云向藍(lán)天翻涌而起。</p><p class="ql-block"> 我們喊呀，叫呀，跳呀，叫得嗓子啞了。有人忘乎所以，跳得一屁股摔在地上，起來再跳。我笑得哭了，直抹淚。那時(shí)淚也是甜的……這場面你肯定在電影或照片上看見過。第一顆原子彈成功了！</p><p class="ql-block"> 給我們用自己雙手干出來了！跟著是大慶祝，北京出了號外。如果你在現(xiàn)場，身在其中參加這工作，你也會體會它的來之不易，體會我們當(dāng)時(shí)那種作為中國人強(qiáng)烈的自豪感。</p>