<p class="ql-block"> 周末，外甥女從微信發(fā)來三張照片，仿佛輕輕掀開時光的簾幕。那些被歲月封存的光影，悄然浮現(xiàn)，帶著舊日的溫度與氣息，撲面而來。每一道痕跡都像一枚釘子，牢牢嵌進記憶深處，讓人猝不及防地心軟、鼻酸——原來有些瞬間，從不曾走遠，只是靜靜站在光陰里，等我們回頭。</p> <p class="ql-block"> 黑白的光影中，陽光筆直地穿過窗欞，灑落在斑駁的青石板上。窗臺上的倒掛金鐘開得正盛，紅紫相疊，垂如鈴鐺，在高原清冽的空氣里搖曳生姿。那是父親親手栽種的花，也是我們童年最明媚的背景。一家人圍坐的身影被陽光勾勒成剪影，嘴角的笑意、眼里的光，比花更燦。家，不過是五口人共處一室的尋常日子，無需修飾，卻已足夠溫暖。那時父母尚年輕，肩頭扛著風雨，身后護著我們稚嫩的腳步。如今回望，才懂得那正是幸福最本真的模樣——它不喧嘩，不張揚，只是默默釘在那段光影里，成為我一生回望的坐標。長大后才明白，幸福如霜，易逝而珍貴；遺憾才是人生的底色，而那段被釘住的時光，是我對抗歲月荒涼的唯一憑證。</p> <p class="ql-block"> 父親的工資微薄，母親和我們兄妹每人每月六塊錢的軍屬補助，便是全部家當。在青藏高原的寒風里，父母在家屬院開墾荒地，種菜養(yǎng)雞，節(jié)衣縮食。每到開學，學費總像一座山，壓得人喘不過氣。可母親從不肯向命運低頭。她曾嘗試裁衣售予藏族同胞，關中平原帶來的布料，一針一線縫進希望，卻終究敵不過青藏高原的水土與氣候，創(chuàng)業(yè)無果而終。但她不曾停步。第二次，她聯(lián)絡幾位陜籍軍屬一起做豆腐。團部支持，黃豆優(yōu)先供應，豆腐渣無償給后勤管理處的豬做飼料。石磨轉(zhuǎn)動，熱氣騰騰，白嫩的豆腐在雪域高原第一次登上餐桌。那不僅是食物的突破，更是女性堅韌的綻放。她們的名字登上了西藏軍區(qū)報紙的頭版，像一朵朵開在凍土上的花。如今母親已近八十，雙目幾近失明，瘦骨嶙峋，糖尿病蠶食著她的生命。我牽她走路，像她當年牽我學步。每個驚醒的深夜，我聽見她夢中低語，心如刀割。我允許自己哭一哭，依然笑著面對天亮，母親和我都比我們想像中的更堅強。人生是單程旅途，我能做的，只是攙扶她，陪她慢慢走完這段路——就像她曾用一生，把愛釘進我們的光陰。</p> <p class="ql-block"> 第三張照片攝于幾年前，妹妹夫妻因公遠行，外甥女獨自在家一周。我匆匆踏上高鐵，趕往西寧，成了臨時的“消防員”。城市的夜涼如水，玻璃幕墻流淌著霓虹，映出兩張依偎的臉——小妹摟著我，笑得真實。那光，那笑，比整座城市的燈火更暖。父母的愛厚重如山，子女之間的愛則如細水長流。在那些無人知曉的夜里，我們曾默默咽下生活的苦，只為不讓彼此擔憂。而如今，若還能被你需要，若還能為你做點什么，便是最深的幸福。親情從不因距離而稀薄，時間越久，反而越像釘進光影里的影像，清晰如初，永不褪色。</p> <p class="ql-block"> 這些照片從不曾開口，卻講盡了一生的故事。它們之所以動人，并非因構圖精巧或色彩驚艷，而是某一瞬的微笑、一次無言的牽手、一縷斜照的陽光、一盞照亮夜歸路的燈，恰好觸到了心底最柔軟的地方。時間可以走遠，記憶可以模糊，可它們始終站在原地，像一枚枚釘子，牢牢釘在心上。不必回頭，它們已在；無需言語，它們已說盡一切——關于家，關于愛，關于那些被時光封存卻永遠鮮活的瞬間。</p>