欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

請欣賞李樹偉散文《鼻尖上的光陰》

惠龍

<p class="ql-block ql-indent-1">請欣賞李樹偉散文《筆尖上的光陰》</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1975年的鋼筆尖劃過稿紙，留下的不僅是字跡，還有25元工資與5元稿費的微妙比例。那時的稿紙是單位庫房領(lǐng)的，泛黃的紙頁上印著細(xì)細(xì)的紅格，鋼筆水是最便宜的藍黑墨水，寫得急了會洇出毛邊。我總把稿費單夾在《人民文學(xué)》的扉頁里，那張薄薄的紙片比存折還金貴——5元，相當(dāng)于六天的工資，夠給爸爸媽媽買一條煙和媽媽最愛吃的十斤油酥餅，或是給女朋友扯半尺花布，再加一個剪指甲刀的見面禮物了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">編輯部寄來的信封永遠(yuǎn)是牛皮紙的，右上角印著小小的"郵資總付"，信封上"稿件采用"四個字是用毛筆寫的，筆鋒清秀，透著股文氣。每次拆信都得屏住呼吸，先用指甲輕輕摳開膠水粘住的封口，生怕用力過猛，蹭花了那珍貴的字跡。有次不小心把信封撕出個豁口，心疼得直拍大腿，后來特意找了個玻璃鎮(zhèn)紙，把稿費單壓在書桌最顯眼的地方，來人就忍不住拿起來看，陽光透過單頁上的數(shù)字，在桌面上投下淡淡的影子，像給日子鍍了層亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">辦公室的老周總笑我："放著精彩的電視劇不看，天天搗鼓這些鉛字，能當(dāng)飯吃？"他的搪瓷缸子上印著"勞動最光榮"，每次喝水都"哐當(dāng)"一聲放在桌上，仿佛在嘲笑我不務(wù)正業(yè)。我沒應(yīng)聲，只是每月領(lǐng)到稿費，就往鉆機工人的駐地跑。那時的糧票分細(xì)糧和粗糧，5元稿費能換3斤白面，夠蒸兩鍋饅頭。媽媽把饅頭蒸得暄軟，我們兄妹五個孩子抱著饅頭蘸白糖，嘴角沾得白白的，眼睛卻亮得像星星?？粗麄兊哪?，忽然覺得那些在燈下熬紅的眼、筆尖磨出的繭，都有了甜滋滋的分量——原來文字真能變成實實在在的暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1978年的工資條上，46.6元的數(shù)字帶著油墨香，末尾那個"6"字像個俏皮的尾巴，透著點日子松動的意味。稿費也水漲船高，《河北文學(xué)》發(fā)了篇寫地質(zhì)隊生活的散文，編輯寄來80元稿費，匯款單上的數(shù)字讓我攥著紙的手直抖。那天特意去百貨大樓轉(zhuǎn)了三圈，在女裝柜臺前站了許久，最終挑了件駝絨上衣——那時最時髦的款式，棗紅色，領(lǐng)口鑲著細(xì)細(xì)的白邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">送禮物去女朋友家時，我把上衣裹在藍布包袱里，手心里全是汗。她拆開包袱的瞬間，眼睛亮得像落了星子，轉(zhuǎn)身就穿在身上，在鏡子前轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。她奶奶拄著拐杖走過來，摸著衣服的料子直念叨："這毛真軟和，比棉襖輕多了。"老人家特意去廚房煎了條魚，巴掌大的鯽魚在鍋里滋滋冒油，香氣混著我隨身帶的稿紙上的墨香，在逼仄的小屋里漫開來。女朋友的父親翻看著我發(fā)表文章的剪貼本，忽然說："這字里有股勁兒，像咱老百姓的生活，踏實。"那天的月光特別亮，照得回家的路一片銀白，我摸著口袋里編輯的回信，上面說我的散文"有生活的粗糲感"，原來那些田埂上的泥濘、地質(zhì)隊野外鉆機里的機油味、工友們蹲在地上吃飯時的笑聲，真能變成鉛字里的筋骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年的工資卡第一次顯示105元時，我正趴在新家的陽臺上釘釘子。單位分的兩居室朝南，陽臺寬敞得能擺下一張書桌，我特意隔出個小書房，墻上訂了塊木板，專門貼發(fā)表文章的剪貼本。最早的剪報是1975年的豆腐塊，邊角已經(jīng)卷了毛，后來漸漸有了整版的散文，紙張從泛黃的新聞紙變成雪白的銅版紙，像一部濃縮的光陰史。有次收到一張100元的稿費單，恰逢閨女生日，我?guī)チ颂诵氯A書店。那時的書店剛有了開架區(qū)，孩子在書架間穿梭，最后抱著本《哈利波特》不肯撒手，封面的燙金字在燈光下閃閃發(fā)亮。我摸著她的頭說："這書里的字，也能換面包呢。"她似懂非懂地點頭，卻把書抱得更緊了——后來她總說，自己愛上寫作，是因為小時候就知道，文字是有溫度的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2000年工資漲到600元，稿費的跨度卻像坐了過山車——有時投給晚報的短文只給80元，夠買兩斤排骨；有時雜志的特約稿能拿到400元，相當(dāng)于大半個月工資。最難忘的是一篇寫母親的散文，寄出去三個月沒消息，以為石沉大海，某天半夜卻接到編輯部電話，編輯的聲音帶著興奮："這篇寫得透，下期加個按語，放在頭條。"那天我披著衣服在屋里轉(zhuǎn)圈，看著窗外的月光，忽然想起母親總說"字是黑狗，越養(yǎng)越有"，原來文字真像條通人性的狗，你對它上心，它就給你掙臉面。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那年用400元稿費給老母親買了臺小收音機，淡綠色的外殼，能調(diào)七個臺。她把收音機放在床頭，每天早上聽評書，中午聽?wèi)蚯砺犔鞖忸A(yù)報。有次我回家，聽見她跟鄰居說："我兒寫的字，能換這聲兒啊。"說著眼圈就紅了，收音機里正放著《穆桂英掛帥》，高亢的唱腔混著母親的嘆息，讓我忽然明白，文字從來不是孤芳自賞的玩意兒，它是連接人心的線，一頭牽著筆，一頭牽著最親的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2018年退休時，工資卡上的4000多元數(shù)字后面跟著一串零，銀行APP的通知短信來得比稿費單勤?？晌液鋈徊幌朐俳o紙質(zhì)刊物投稿了——單位門口的綠色郵筒漆皮剝落，投信時總擔(dān)心信件被雨水泡濕；編輯的電子郵箱自動回復(fù)里，說"來稿太多，三個月未回復(fù)可自行處理"，那些精心寫就的文字，像投入大海的石子，連點回音都聽不見。倒是外孫女放暑假來家，拿著我的手機教我玩微信："姥爺，你寫的故事，發(fā)這里能讓好多人看見。"她手指點著屏幕，朋友圈、公眾號、美篇……一個個陌生的名詞像打開的窗戶，讓我看見新的光亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)文章，是篇回憶1975年領(lǐng)稿費的短文。我戴著老花鏡，一個字一個字地敲，敲到"白面饅頭沾白糖"時，眼淚滴在手機屏幕上。發(fā)布后每隔十分鐘就看一眼，閱讀量從10到100，點贊從1到50，打賞金額從1毛到5塊，心比當(dāng)年收到第一筆稿費還跳得厲害。有個網(wǎng)名叫"老槐樹"的讀者留言："我爸當(dāng)年也總把稿費單壓在玻璃板下，看您的文章，像看見了我家的老日子。"那天我對著屏幕笑了又哭，原來文字不用印在紙上，也能鉆進人的心里，隔著千山萬水，找到懂它的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來學(xué)做視頻，外孫女把我的老照片掃描進電腦，我拿著錄音筆一遍遍錄旁白，"1978年的駝絨上衣""1998年的新華書店"……那些藏在記憶深處的細(xì)節(jié)，忽然變得鮮活起來。第一次在抖音發(fā)作品，手指點發(fā)布鍵時直抖，像當(dāng)年把稿件投進郵筒時的心情。沒想到夜里手機叮咚響個不停，消息提示像雪片似的落，播放量破了萬，評論區(qū)里有人說"想起了我爸的鋼筆"，有人說"想嘗嘗當(dāng)年的白面饅頭"?，F(xiàn)在我能熟練地用剪輯軟件，給文字加字幕、配背景音樂，知道什么樣的開頭能留住人——最好是帶點煙火氣的，比如"1975年的鋼筆尖"；知道什么樣的結(jié)尾能讓人點贊——得有點余溫，像"陽臺上的綠蘿又爬高了些"。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">上個月有個視頻講花海小鎮(zhèn)景區(qū)的孫士河董事長，在孫二哥說農(nóng)事直播間里講的故事，播放量突然漲到五十萬，收入竟有上萬。納稅單寄來時，我特意給它拍了張照，存在手機的"稿費記憶"相冊里，和1975年那張5元的稿費單放在一起。新的納稅單印著二維碼，舊的稿費單蓋著紅色的郵局章，隔著四十多年的光陰，卻像在互相點頭——原來文字的價值，從來都在那里，只是換了種模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說我趕時髦，一把年紀(jì)還玩這些新媒體?？伤麄儾欢?，文字從來不怕?lián)Q衣裳。從鋼筆尖到鍵盤，從鉛字到像素，變的是傳播的方式，不變的是字里的熱乎氣。就像當(dāng)年5元稿費換的白面饅頭，熱氣騰騰里藏著一家人的盼頭；現(xiàn)在萬元收入買的新電腦，屏幕亮閃閃里裝著更多人的共鳴。它們都在說同一件事：好好寫，寫得真，寫得暖，總有人愿意為你筆下的光陰買單。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">陽臺上的綠蘿又爬高了些，藤蔓順著墻壁繞上去，遮住了墻上的剪貼本?？晌抑?，那些鉛字沒消失，它們變成了視頻里的畫面——1975年的鋼筆、1978年的駝絨上衣、1998年的新華書店；變成了評論區(qū)的共鳴——"看哭了""想起我家的老日子""爺爺加油"；變成了手指劃過屏幕時，心里泛起的那點柔軟，像觸摸到當(dāng)年稿紙上未干的墨跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">筆尖上的光陰，原來從來不會老。它在1975年的藍黑墨水里流動，在1978年的魚香里沉淀，在1998年的書頁間停留，在2023年的像素里閃光。只要你愿意寫下去，它就永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)帶著人間的溫度，在時光里慢慢釀成酒，等著懂的人，來輕輕抿一口。</p>