<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一筆墨痕 萬(wàn)般情味</b></p><p class="ql-block"><b> ——從一副鄉(xiāng)間挽聯(lián)想到的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 趙中原</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 山坳里的白事，是鄉(xiāng)土間最尋常的離別儀式。暮色像一塊浸了山澗溪水的灰布，沉甸甸地往地面壓下來(lái)，靈棚便在這灰蒙里靜立著，像一葉泊在村口溪畔、暫歇的烏篷舟。風(fēng)掠過(guò)層層疊疊的梯田時(shí)，靈棚的藍(lán)布帳幔輕輕掀動(dòng)，棚柱上新貼的挽聯(lián)露了出來(lái)，那抹糙拉拉的毛邊紙色，竟像一根細(xì)密的針，一下子釘住了我的腳步。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 紙或許是村里雜貨鋪柜臺(tái)上隨手扯的毛邊紙，邊緣還掛著未裁齊的棉絮狀紙絮，指尖蹭過(guò)去，能摸到紙漿未融的粗糲；墨也不是文房店里裝在錦盒里的徽墨，是鎮(zhèn)上供銷社玻璃罐里的廉價(jià)墨汁，擰開瓶蓋時(shí)泛著柴煙燒盡后的烏沉，甚至能聞到一點(diǎn)松枝在灶膛里燃燒后的澀味?？赡鞘淖滞炻?lián)——“云橫仙嶺巒峰暗，風(fēng)凄山溪草木寒”，卻似被山風(fēng)拂醒了一般，活了過(guò)來(lái)。我站在風(fēng)里反復(fù)端詳，只覺這聯(lián)語(yǔ)竟真把人給看住了：上聯(lián)以“云橫仙嶺”鋪展天地同悲的闊境，“巒峰暗”三字將山巒因逝者離去而失色的哀意寫得入木三分，仿佛整座山嶺都為故人垂首；下聯(lián)“風(fēng)凄山溪”盡管聯(lián)律稍有些差距，但落筆于身邊實(shí)景，山風(fēng)凄切、溪水嗚咽，末了“草木寒”更是將這份悲戚落到一草一木，讓周遭萬(wàn)物都成了哀思的載體。而筆墨更見真章，墨色有深有淺，濃處如村口老槐樹上凝結(jié)的暮色，淡處似晨霧漫過(guò)溪面的薄紗，筆畫里的頓挫藏著耕夫揮鋤般的拙勁，飛白處又像老人臨終前一聲輕淺的嘆氣。那字寫得何等有勁兒，筆力何其雄厚，說(shuō)句實(shí)在話，比現(xiàn)下許多自稱“書法家”的賣字人，要多了百倍的真情。它不精致，沒有書齋里翰墨的娟秀，甚至帶著點(diǎn)莊稼人扛著鋤頭爬坡的粗糲蠻勁，卻偏偏像從腳下這片黃土地里鉆出來(lái)的春筍，帶著泥土的潮氣、灶膛的煙火，還有一股溫?zé)岬?、撞人心口的生命力?lt;/b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 我站在風(fēng)里，看了許久，那句“高手在民間”在心里翻來(lái)覆去地滾，滾到最后，竟咂摸出不一樣的滋味。此刻才懂，這民間的“高”，從不是筆尖技巧的炫弄，不是把“永字八法”練得爐火純青的賣弄，而是一種全然放下功利的心態(tài)。若比間架結(jié)構(gòu)的規(guī)整，墨色濃淡的精準(zhǔn)拿捏，它遠(yuǎn)不及展廳里裝裱在綾羅綢緞上的書法作品，可它的力量，全在那份“無(wú)心”——寫字的人根本沒把自己當(dāng)“大師”，沒想著靠這手藝去賺錢、出名。許是村頭開雜貨鋪的王老伯，方才還在柜臺(tái)上給放學(xué)的孩童稱水果糖，油紙包捏出褶皺的花邊；許是隔壁的李叔，晌午還蹲在田埂上抽著旱煙，煙桿上的銅嘴被磨得發(fā)亮，望著自家田里抽穗的稻禾發(fā)愣。誰(shuí)家有紅白喜事，需要寫幾個(gè)字，他便順手拿起筆，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這從不是什么“藝術(shù)創(chuàng)作”，只是生活的一部分，是人情往來(lái)的一部分。他提起那支筆尖開了叉的羊毫筆時(shí)，心里從沒有“創(chuàng)作”的念頭，沒有“留名”的盤算，甚至連“書法”二字都未曾在腦海里打個(gè)轉(zhuǎn)。他只曉得，張家嬸子走了，這個(gè)從小看著他長(zhǎng)大、總往他兜里塞炒花生的老人，該有副像樣的話送送她，讓她走得體面些。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 墨汁里混著的，是清晨去井邊打水時(shí)桶沿滴落的露水，是灶臺(tái)燒火時(shí)飄來(lái)的柴煙味，是幾十年鄰里間抬頭不見低頭見的熟稔，還有此刻心口壓著的、像山核桃殼般硌人的哀戚。這墨水是熱乎的，帶著泥土的味道；紙張是普通的，承載著真摯的情感。筆鋒微微顫抖，是想起去年秋收時(shí)，老人拄著拐杖站在田邊，塞給他一把曬得干爽的柿餅時(shí)，忍不住的不舍；行氣偶爾促急，是靈前的香燭快燃盡了，道士敲著木魚催著儀式開場(chǎng)的迫促。所有的筆法技巧，在這份渾然天成的真情面前，都成了最本分的仆人，只老老實(shí)實(shí)地托著那份樸素的心意，不敢有半分僭越。寫這副挽聯(lián)，從不是為了拿去展廳里讓人評(píng)論、估價(jià)，只是為了送一位老鄰居、老朋友，走完人生的最后一程。這里面沒有炫耀技巧，只有感情的自然流露，這才是我們文化真正的根基啊。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 這讓我想起古時(shí)鄉(xiāng)間的禮樂，想起《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”。那些刻在竹簡(jiǎn)上的歌謠，從不是為了寫進(jìn)煌煌藝術(shù)史而生的，只是勞者在田埂上扶著犁耙，唱著勞作的苦；饑者在屋檐下抱著空碗，嘆著飽腹的愿；思婦在江邊倚著柳樹，念著遠(yuǎn)行的人。那是“緣事而發(fā)”的肺腑之言，是喉嚨里滾出來(lái)的、帶著體溫的話語(yǔ)。我們的文化根基，本就埋在這樣的生活沃土里，它從不在那些高雅的殿堂，也不在拍賣行里，就藏在這些不起眼的角落里，在一筆一畫中，在每一次紅白喜事的人情冷暖里，默默地存在著。這白事上的挽聯(lián)，便是當(dāng)下的一支“風(fēng)”，無(wú)名無(wú)姓，沒有作者落款，卻帶著鄉(xiāng)土最鮮活的體溫。它的使命，只是完成一次鄭重的送別，讓一村人的哀思，有了落腳的地方，讓逝者的離去，得到一方鄉(xiāng)土沉默而莊重的全體確認(rèn)。藝術(shù)在這里，與生活嚴(yán)絲合縫，像泥土裹著種子，沒有半分“表演”的空隙。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 可這份渾然天成的美好，卻讓人心頭既感動(dòng)又有點(diǎn)酸楚，像含著一顆甜里帶澀的野山楂。如今我們談起“文化”，總愛把它請(qǐng)進(jìn)雕梁畫棟的高堂，封進(jìn)恒溫恒濕的玻璃展柜，讓它在拍賣槌下變成一串冰冷的數(shù)字，在博物館的解說(shuō)牌上成為遙遠(yuǎn)的過(guò)往。那些被精心供奉的作品，固然帶著匠人的技藝輝煌，卻常常失了生活的體溫，像脫水的花朵，再美也沒了鮮活的氣息。當(dāng)書寫成了需要冠以“書法家”名號(hào)的職業(yè)，當(dāng)握筆的手先算著潤(rùn)筆費(fèi)而非心意，當(dāng)情感的表達(dá)要先過(guò)理論的濾網(wǎng)、算市場(chǎng)的價(jià)值，那從生活深處冒出來(lái)的、帶著露水與草屑的創(chuàng)造力，是不是也像村口老槐樹下的社戲一樣，在鑼鼓聲漸漸沉寂里慢慢消散？這副挽聯(lián)背后的鄉(xiāng)土中國(guó)，那個(gè)人情往來(lái)即是藝術(shù)、生活本身即是創(chuàng)作的世界，仿佛正順著山溪的水，繞過(guò)青石板橋，一點(diǎn)點(diǎn)流遠(yuǎn)，只留下岸邊的鵝卵石，記著曾經(jīng)的波紋。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 暮色更濃了，靈前的燭火在風(fēng)里搖搖晃晃，燈花噼啪作響，把紙上的墨跡映得忽明忽暗。我仿佛看見，那淋漓的墨痕正慢慢滲進(jìn)紙背，滲進(jìn)腳下這片沉默的土地，像一滴墨融進(jìn)硯臺(tái)的清水，暈開后最終與大地融為一體。它只是一場(chǎng)微小葬禮的注腳，是鄉(xiāng)土間無(wú)數(shù)平凡離別里的一筆，卻也是我們宏大文化母體最頑強(qiáng)的脈動(dòng)。就像深埋在泥土里的老樹根，哪怕地面上的枝葉歷經(jīng)風(fēng)雨、榮枯交替，地下的根須，卻始終緊緊抓著故土的黃土，在無(wú)人看見的角落，纏繞著、延伸著，靜靜積蓄著力量，等待著下一次的萌發(fā)。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 風(fēng)依舊凄清，吹得帳幔輕輕響，像誰(shuí)在耳邊低低地嘆?？赡悄掷锏呐馀c力量，卻像山坳里升起來(lái)的月光，清輝脈脈，靜靜烙在這個(gè)黃昏的記憶里，久久不散。仿佛總有一天，那些深埋的根，會(huì)再次破土，長(zhǎng)出新的枝丫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 趙中原者，呂梁臨縣人也。自號(hào)莎翁重，或問其故，則捻須笑曰：“慕英倫莎翁之才，然恐其孤高，故添一‘重’字以鎮(zhèn)之，示我華夏文章之沉厚也！”年齒適逢花甲，而生肖屬龍。嘗自嘲：“龍本騰云駕霧之靈，奈何老夫這條老龍，今惟盤踞書案，吐納墨香而已矣！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 早歲負(fù)笈游學(xué)，入山東大學(xué)中文系。其時(shí)浸淫典籍，如饑鷹撲野，晝夜不輟。同窗皆戲呼其為“趙夫子”，蓋因其課堂之上，每論詩(shī)文，則拊掌頓足，聲震屋瓦，教授亦為之絕倒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 然其平生最得意事，乃好詩(shī)詞聯(lián)賦成癮。夫人之成癮，或耽酒色，或迷博弈，而中原公獨(dú)不然。每見山水風(fēng)物、人事代謝，必拈須苦吟，至廢寢食。昔年亡妻孥常嗔其癡，彼則振袖而答：“昔有劉伶嗜酒，今有趙某嗜詩(shī)，同是癮中君子，何鄙薄之有？”偶得妙句，即疾書于墻垣衣袖之上，墨跡斑斑，渾然不覺。鄉(xiāng)里紅白諸事，皆延其撰聯(lián)，彼亦欣然命筆，不取分文。或贊其字如蒼松古柏，彼必佯怒：“莫夸！此乃泥土煙火燒煉之字，若置之高閣，反失其真味矣！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 嗟乎！今之世，人以藝求沽者眾，如中原公這般，以筆墨為柴米、以文章作人情者，殆如麟角鳳毛?；蛑^：“此翁真乃民間之藏龍也?！比积埍驹谔?，何須藏乎？但笑答：“龍臥田壟，亦自風(fēng)流！”</b></p>