<p class="ql-block">冬日的清晨，天還蒙著一層灰藍(lán)，我裹緊大衣走向公交站。呼出的白氣在冷風(fēng)里一瞬就散了，像沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的抱怨。站臺(tái)上三三兩兩候車(chē)的人縮著脖子，搓著手，眼神齊刷刷望向來(lái)車(chē)的方向——那不僅是溫暖的期盼，更像是一種生存本能的等待。</p>
<p class="ql-block">車(chē)來(lái)了，門(mén)一開(kāi)，一股寒氣撲面而來(lái)，比外面還刺骨。我愣了一下，以為自己走錯(cuò)了季節(jié)。車(chē)廂里明明坐滿了人，卻像被凍在冰窖里，連呼吸都凝著霜。有人裹著圍巾抱怨：“這哪是坐公交，這是進(jìn)冷庫(kù)拉凍肉的吧？”一句話惹得周?chē)丝嘈B連。我坐下，屁股剛碰上藍(lán)色座椅，就趕緊提了提褲子——那涼意，直往骨頭縫里鉆。</p>
<p class="ql-block">車(chē)頂?shù)碾娮悠灵W著紅字：“請(qǐng)保管好隨身物品”，可沒(méi)人關(guān)心丟不丟東西，大家只關(guān)心這車(chē)啥時(shí)候能熱起來(lái)。黃色的扶手冰得不敢空手抓，有人干脆用袖子裹著才敢扶穩(wěn)。前方的自動(dòng)售票機(jī)旁貼著二維碼廣告，寫(xiě)著“掃碼充值，溫暖出行”，我盯著那“溫暖”二字，差點(diǎn)笑出聲。這車(chē)廂，別說(shuō)溫暖，連一絲熱氣都像被誰(shuí)偷偷抽走了。</p>
<p class="ql-block">每到冬天，新聞里總有人說(shuō)“已協(xié)調(diào)供暖問(wèn)題”，市民熱線打爆了，微博熱搜也上過(guò)幾回，可第二年，車(chē)還是冷得像冰柜。你說(shuō)它壞了吧，空調(diào)明明在轉(zhuǎn)；你說(shuō)它好吧，溫度計(jì)明明顯示不到十度。這冷，不是偶然，倒像是某種心照不宣的常態(tài)——仿佛呼和浩特的公交車(chē)，天生就該在冬天“賣(mài)凍肉”，乘客不過(guò)是順路搭車(chē)的“存貨”。</p>
<p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)拎著菜的大媽上車(chē)，把凍硬的豆腐往暖氣口湊，結(jié)果嘆了口氣：“這哪是暖氣，這是心理安慰?！币惨?jiàn)過(guò)小學(xué)生縮在角落，哈著氣在車(chē)窗上畫(huà)笑臉，畫(huà)完又迅速被冷玻璃吸走熱氣，只留下一道模糊的痕跡。這城市有熱氣騰騰的焙子，有滾燙的磚茶，有暖炕和厚棉被，可偏偏，在連接千家萬(wàn)戶的公交車(chē)上，溫暖成了最奢侈的缺席。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)我在想，是不是我們?cè)缭摿?xí)慣？就像習(xí)慣冬天的風(fēng)沙，習(xí)慣早晚高峰的擁擠，習(xí)慣某些事永遠(yuǎn)“正在解決”?？擅慨?dāng)看見(jiàn)老人上車(chē)時(shí)顫抖的手，孩子進(jìn)車(chē)門(mén)時(shí)那一聲“哇，好冷”，我又覺(jué)得，不該習(xí)慣。冷，不該是公共交通的底色；忍耐，也不該是市民唯一的回應(yīng)。</p>
<p class="ql-block">車(chē)到站了，門(mén)一開(kāi)，冷風(fēng)內(nèi)外對(duì)流，像打開(kāi)了一扇冰柜門(mén)。我下車(chē)，回頭看那輛緩緩駛離的公交車(chē)，車(chē)尾燈在晨光里漸行漸遠(yuǎn)，像一串未解的問(wèn)號(hào)。它載著一車(chē)“凍肉”，繼續(xù)駛向下一個(gè)站臺(tái)，下一個(gè)清晨，下一場(chǎng)無(wú)人收?qǐng)龅暮洹?lt;/p>