<![CDATA[<tt id="yysjg"></tt>]]><![CDATA[<menuitem id="yysjg"></menuitem>]]>
| |
<![CDATA[<tt id="yysjg"></tt>]]> |
| | |
|
<![CDATA[<strong id="yysjg"></strong>]]>
<p class="ql-block">他每天清晨就出門了，肩上扛著那副沉甸甸的木架，像一座移動(dòng)的小工坊。工具叮當(dāng)作響，腳步卻穩(wěn)得像丈量過一般。我常在街角遇見他，走過樹影斑駁的人行道，車流在身旁穿梭，他卻仿佛走在自己的節(jié)奏里。那身藍(lán)工作服早已洗得發(fā)白，袖口磨了邊，可他背影挺直，像是扛著的不只是工具，還有某種說不出的尊嚴(yán)。這城市太快，快到許多人忘了，有些東西必須慢工細(xì)磨。</p> <p class="ql-block">有次路過老巷深處，看見他坐在石階上，手邊是個(gè)裂了縫的陶罐。他不急，也不說話，只低頭擺弄著竹篾和膠料，動(dòng)作輕得像在哄睡嬰兒。旁邊籃子里躺著幾件舊器物，有的缺角，有的脫漆，卻都安靜地等他喚醒。陽光斜斜地灑在青磚地上，風(fēng)里飄著點(diǎn)草木香。那一刻，時(shí)間像是被他手里的活計(jì)拴住了，走不動(dòng)，也不必走。</p> <p class="ql-block">后來我才知道，他常和鄰巷一位老師傅一起看物件。兩人蹲在小凳上，捧著一只白瓷罐反復(fù)端詳，指腹輕輕摩挲著釉面，像在讀一封沒有字的信。他們不爭不搶，也不夸耀，只是認(rèn)真地看，慢慢地聊。有時(shí)一句話要停頓半晌，等風(fēng)吹過才接下去。那樣的專注，如今少見了——不是沒人做事，而是少有人把一件舊物看得比自己還重。</p> <p class="ql-block">最讓我難忘的是他雕花的樣子。那雙手布滿刻痕，卻靈巧得像會(huì)呼吸。刀鋒落處，木屑如雪般飛起，又輕輕落下。他左手壓住木板，右手運(yùn)刀如筆，線條蜿蜒而出，像是把心里藏了半輩子的圖樣，一點(diǎn)一點(diǎn)放生到世間。我不懂那些花紋的寓意，但能看出其中的勁道——不是機(jī)器刻出來的規(guī)整，而是帶著體溫的呼吸與頓挫。</p> <p class="ql-block">聽說他年輕時(shí)學(xué)手藝，拜的是老派師傅，第一年不讓碰工具，只準(zhǔn)掃地、燒水、看人干活。三年才出師，卻一輩子不敢松懈。他屋里掛著“魯班”二字，旁邊一盆綠植常年青翠。他常說：“手藝不是吃飯的家伙，是安身立命的根。”這話聽來老派，可看他低頭干活的模樣，竟覺得格外踏實(shí)。</p>
<p class="ql-block">這年頭，誰還在乎一個(gè)補(bǔ)罐子、修家具的手藝人呢？外賣騎手穿街過巷，快遞車停滿路邊，可總有些裂痕，是算法修不好的。而他還在走，一步一印，帶著他的木架和沉默的堅(jiān)持。他不喊口號(hào)，也不求人知，只是用一雙糙手，把破碎的日子，一寸寸接了回去。</p>
<p class="ql-block">或許我們真正致敬的，從來不是某個(gè)具體的人，而是那種不肯被快節(jié)奏吞沒的倔強(qiáng)——像老樹盤根，扎在喧囂之下，靜默生長。</p>