古巴印象(1)

韓魯珩

文/韓魯珩 一，多年來一直聽人談?wù)摰焦虐托菁?，我的印象是毀譽(yù)參半。古巴的大海沙灘給人無限遐思，美麗壯闊的感受；古巴社會的貧窮落后令人遺憾感慨。休假雖然是面對大海沙灘，棕櫚樹下的風(fēng)景，但一日三餐的人類基本生存保障不免要受到社會的影響。休假地從來不是一個(gè)完全隔絕的童話樂園，旅途的經(jīng)歷難免風(fēng)土人情。自新冠疫情開始，我們已經(jīng)回避了五年的出國休假選項(xiàng)，現(xiàn)在終于有了度假的心情，屢屢耳聞但從未見過的古巴，尤其是在一些熟悉之人的熱心推薦下，成為我們休假的目的地。休假只是短短的一周，古巴印象作為本文題目實(shí)在是借一斑而論全豹，未免粗淺片面之嫌。飛機(jī)在夕陽中正點(diǎn)起飛，十一月底的多倫多天空堆積了層層白云，它們緩緩移動著，俯瞰下方，仿佛在等待北風(fēng)的隨時(shí)呼喚，一旦得令即會化作雪花鋪天蓋地落下。緋紅的夕陽透進(jìn)舷窗給人感覺溫暖而不刺眼，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲給心跳增加了幾分興奮的動力，飛吧，飛越海洋，飛向南方。古巴的奧爾金是我們這次的休假地。經(jīng)過將近四個(gè)小時(shí)的飛行，當(dāng)飛機(jī)落下有些疲倦的翅膀，奧爾金已經(jīng)沉浸在黑暗之中。奧爾金機(jī)場沒有燈火通明的生動情形，相反給人以安靜和寂寥的感受，整個(gè)機(jī)場只看到兩架飛機(jī)，其中之一就是我們所乘坐的這架剛剛著陸的。另一架飛機(jī)安靜停在距我們幾十米之外的地方，我們從飛機(jī)舷梯匆匆而下人氣喧聲讓這座似乎昏昏欲睡的機(jī)場蘇醒過來。進(jìn)入候機(jī)樓之后對這個(gè)機(jī)場有了一些直觀具體的印象，建筑老舊，設(shè)備簡陋，人員稀少幾句話基本概括了所聞所見。取行李之后的通關(guān)過程有些出乎意料的繁瑣，首先是海關(guān)人員用攝像頭對比護(hù)照的仔細(xì)核對，另外就是再次安檢，行李再次經(jīng)過X光機(jī)，人身也要被再次搜索，這個(gè)過程無形中顯示了這個(gè)國家對外來者的防范意識。當(dāng)接送巴士終于啟動駛往度假地的時(shí)候已經(jīng)是夜色深沉，這片土地似乎都已入睡，燈火闌珊。顛簸的路面提前給人大海浪濤洶涌的感覺，此情此景不免令人聯(lián)想半個(gè)世紀(jì)前的家鄉(xiāng)故土，曾經(jīng)那里也是如此一般。到達(dá)五星級酒店的休假地之后，眼前的一切完全是不同的觀感，大廳宏偉大氣，燈光明亮，沿著水池回廊安置的座椅沙發(fā)，優(yōu)雅的布局給人舒適放松的感受，一路疲憊瞬間在溫暖的氛圍中悄然卸下。簡單在房間安頓之后我們尋找填飽肚子的地方，雖然不甚滿意但還是解決了饑飽的需求。在一杯古巴啤酒的幫助下昏沉入夢，如此進(jìn)入假期。 二，十一月底，古巴熱帶雨林的天氣特征是夜半陣雨潤清晨。天色熹微之際我們沿著兩排棕櫚樹列隊(duì)之間，踩著水跡殘留的彎曲石板小路，在鳥啼的縈繞中走向濤聲陣陣的海濱沙灘。在人們的推薦中，古巴海濱的白色沙灘是一個(gè)重點(diǎn)，相比加勒比海周邊國家，古巴的白色沙灘以其細(xì)膩亮麗而聞名。走近海岸，首先躍入眼簾是天水一色的海平線，截?cái)酁┩康暮邝铟顟已虑捅?。隨著天空的漸漸大亮，終于一條蜿蜒，長長黃白色的蟒帶呈現(xiàn)在眼前，一層層舒緩?fù)七M(jìn)，不停卷著浪花的海水漸次沖洗它的身軀。我們面對的海岸線是東北方向，所以無法看到大海上日出日落的壯麗景色，當(dāng)身后的太陽升起，大海展示出不同層次的深藍(lán)和翠綠的絢麗色彩彌補(bǔ)了海面上缺少晨曦晚霞的遺憾。這里的海水從近處的翡翠到突然變換的深藍(lán)，在陽光下泛起相同白色的浪花給人感覺不可思議，仿佛夢幻中的魔術(shù)精彩紛呈。穿著淺色沙灘短褲，拎著兩只鞋子，我們走在近水的沙灘上。濕潤海風(fēng)吹散了頭發(fā)，陣陣上岸漫延的海浪沖刷雙足，不時(shí)打濕膝蓋。除了海浪聲聲，此刻周圍的一切都是安靜的，空曠的四周是一個(gè)巨大的舞臺，大海的浪濤猶如琴音陣陣，我們是心曠神怡的聽眾和觀眾。這個(gè)休假地的沙灘長度接近一里之遙，每天清晨聽著濤聲，踩著細(xì)沙赤足走一次一里長的海灘成為這次休假的必須活動。休假意味著在一段時(shí)間之內(nèi)放下所有常規(guī)，千篇一律的生活操作和工作內(nèi)容，放下是關(guān)鍵詞。放下每天必須準(zhǔn)備的三餐，放下為生活而奔波的工作，放下竭盡心力的思考，上下班通勤的辛苦等等。休假意味著暫時(shí)把自己置于一個(gè)不思不想不做的真空環(huán)境，讓時(shí)間在此只為無所事事而流淌，玩樂和消遣，吃喝成為活著的生命主題。休假中人生的意義就是不做什么但要開心。古巴休假地的餐飲質(zhì)量一直是我們猶豫的主要原因，從人們的議論中，相比加勒比海海的其它國家（多米尼加，墨西哥等），古巴餐飲質(zhì)量是經(jīng)常被人詬病的話題。在奧爾金休假地，我們對餐廳整潔環(huán)境，大氣合理布置，餐飲種類的豐富程度的第一印象尚好，禽蛋，魚肉，各類點(diǎn)心一應(yīng)俱全。幾餐之后，這里明顯缺乏水果蔬菜的情況令人失望。實(shí)在無法理解一個(gè)處于熱帶雨林氣候，四季常青，人均耕地面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國的國度竟然無法滿足供應(yīng)基本的農(nóng)產(chǎn)品，最基本的蔬菜和熱帶水果，比如香蕉，菠蘿等等。休假地全部是自助餐，酒水免費(fèi)隨意，三個(gè)特設(shè)餐廳同樣免費(fèi)只需要提前預(yù)約即可。我們抵達(dá)的第二天清晨就預(yù)約了三個(gè)特設(shè)餐廳，三個(gè)餐廳各有特色，美酒佳肴，但依舊沒有新鮮蔬菜和水果。幾天面對幾乎雷同的食物，橄欖，綠色，黃色，褐色的各種豆類之后，我開始期待歸期，希望能吃一點(diǎn)簡單的，有蔬菜和水果的家常便飯。倘若我們從開始就完全放下對五星級酒店的期待的模式，客觀而言是不應(yīng)該抱怨餐飲品種和質(zhì)量的，畢竟肉蛋和酒水豐富。一杯紅酒搭配棕櫚樹的陰影，呼吸著海濱的清新空氣，休假的感受不能用橘子和生菜來定義。熱帶雨林的海濱，棕櫚樹和椰子樹是風(fēng)景中濃重突出的筆墨。茂密的各種熱帶綠色植被襯托大王棕的高達(dá)挺拔，窗外的椰子樹猶如清晨的雨簾，緩緩搖曳中落下清亮的水滴。躺在沙灘上由棕櫚椰子搭建的蘑菇傘下，在濤聲和風(fēng)吹中翻動書頁，所閱讀的每一行文字都仿佛充滿生命自然的活力。偶爾，一只寸許大小的白色螃蟹飛速橫行著從腳背上掠過，帶來瞬間皮膚麻癢的刺激，等等都使人忽略了許多細(xì)小的不逐意。碧海藍(lán)天。我們只需要淺淺，很快在后浪推著前浪中消失的兩行足跡。喝酒，喝酒，大廳的吧臺，藍(lán)色的游泳池邊，陽光燦爛的沙灘上到處是酒，到處都有人在喝酒。古巴的特色啤酒，朗姆酒，酒中逸散著雪茄的煙草香。 三，“帕拉迪斯烏斯金河度假村及水療中心（Paradisus Rio de Oro Resort & Spa）“是這個(gè)休假地完整的漢語名字。當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)慣把這個(gè)休假地簡稱為金河，好奇心驅(qū)使我特意檢索了古巴的地理，氣候和淡水資源。古巴有將近200條河流, 平均1300毫米的年降雨量，地下水資源豐富。我們進(jìn)奧爾金城沿途可見大片平坦土地，所以古巴應(yīng)該是一個(gè)物產(chǎn)豐饒的農(nóng)業(yè)國家。這個(gè)休假地以其獨(dú)特的別墅式居住環(huán)境和水療中心的各項(xiàng)服務(wù)而著名。相比我們以往體驗(yàn)的度假村聚集式的樓層建筑，這里是棕櫚環(huán)繞，庭院錯(cuò)落，四周花草蔥蘢，一棟棟大大小小的別墅規(guī)劃整齊地排列，隱隱暗合大海沙灘，熱帶雨林自然的韻味，令人流連忘返，印象深刻。我們休假期間恰逢水療中心關(guān)閉維修，究竟如何無法置評。度假期間，每天清晨走一次黎明中的沙灘，讓海風(fēng)拂面，濤聲悅耳；每天下午環(huán)繞度假村步行一圈，看綠木青草，沐陽光濕氣是我們既定的戶外活動。古巴人友好熱情，每每相遇他們都會主動打招呼，”歐拉“，露出親切的微笑，我們則是習(xí)慣于以” 嗨“回應(yīng)。不同國度，不同語言在表達(dá)人性的認(rèn)同感的時(shí)候，國度和語言的隔閡其實(shí)是不存在的。古巴雪茄世界馳名，是一種文化和奢侈的象征，這里也是不例外。我夫人討厭煙味，但在這個(gè)休假地卻是無可奈何。酒吧，大廳，游泳池，甚至在熙攘的沙灘處處飄散雪茄的煙氣。每當(dāng)她皺著眉頭對我抱怨煙味嗆人的時(shí)候，我總是笑道，”沒有雪茄就記不住古巴，你來到古巴就得有雪茄“。雪茄的煙味讓我聯(lián)想到小時(shí)候故鄉(xiāng)的煙葉子，那時(shí)候窮困，大多數(shù)人都是買旱煙葉子用紙卷起來抽煙，雪茄不過是煙葉子卷煙草而已，沒有本質(zhì)的不同。當(dāng)人們把尼古丁進(jìn)行了文化和藝術(shù)的包裝，煙草也就成為了文化和藝術(shù)產(chǎn)品。休假其實(shí)是一種有意識的虛度時(shí)光，抽雪茄何嘗不是品嘗尼古丁的藝術(shù)？所以，當(dāng)我們在這個(gè)成年人專屬的休假地看到形形色色的游客，度假客，各種怪異的行為的時(shí)候不必大驚小怪，那些在沙灘上展露的稀奇古怪的紋身其實(shí)和雪茄的煙味一樣，都是人們在自己意識上留下的自以為是的痕跡。相比以往的經(jīng)驗(yàn)，金河休假地的夜生活相對單調(diào)和沉悶，也許這里的度假客以中老年居多的緣故，夜色下的靜謐是夜生活的基調(diào)。每當(dāng)夜幕拉開，盡管大廳舞臺有器樂或者歌舞演出，人們更多是集中在吧臺四周，或者在附近散亂地隨意坐著，品嘗朗姆酒，古巴啤酒，休假地整體環(huán)境則是昏暗和安靜，催人入睡。這種情況不代表我的古巴印象，更是我對成年人專屬休假地的直觀認(rèn)識。生命需要激情，度假盡管是一種身心的放松體驗(yàn)，但少了生命的活力無疑是進(jìn)入老人療養(yǎng)院的感受。如果說某一件小事給我留下有關(guān)古巴文化和經(jīng)濟(jì)狀況的深刻印象就是老舊的浴巾。這里所有的浴巾，洗臉巾盡管每天更換，清潔干凈但無疑是反復(fù)使用很久非常老舊，基本失去了潔白的顏色，在我們所有的旅行經(jīng)歷中包括居住的汽車旅店，三星，四星級酒店等等，這個(gè)休假地的浴巾無疑是最破舊的，實(shí)在無法和其五星級的定位相匹配。沙灘浴巾則更是吝嗇，僅僅提供兩條沙灘浴巾，之后幾乎無法更換。細(xì)節(jié)給人深刻，仔細(xì)品味每一件小事才有真正的認(rèn)識和體會。