<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：視頻截圖（感謝視頻作</p><p class="ql-block"> 者）</p><p class="ql-block">音樂(lè)：北大荒</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨日網(wǎng)絡(luò)偶遇兩段北大荒爬犁的視頻，寒風(fēng)如刀，割過(guò)無(wú)垠雪野，爬犁如銀色荒原上的孤舟，破冰而行，駛向蒼茫深處。那一刻，天地肅然，豪情暗涌。我屏息凝神，截取幀幀影像，將那奔涌的凜冽與曠遠(yuǎn)，悄然封存于方寸之間，仿佛凝固了一段沉默的歲月，讓時(shí)光在雪光中低語(yǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我下鄉(xiāng)在鐵力兵團(tuán)四連，這里地處小興安嶺的林區(qū)，這里的老職工家常年取暖做飯燒木頭柈子，冬天常能看見(jiàn)爬犁的身影，它是上山拉柴的運(yùn)輸工具，它是老職工手中最忠實(shí)的伙伴，它是雪野上不倦的行者。清晨天未亮，雪地上已蜿蜒出淺淺的爬犁印，如大地被輕輕劃開(kāi)的細(xì)線，訴說(shuō)著一日勞作的開(kāi)端。老人們裹著厚棉襖，踩著咯吱作響的積雪，牽著爬犁深入林海，一趟又一趟，將柴火運(yùn)回家，截成柈子堆在院子里，堆成過(guò)冬的底氣，也堆成生活的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爬犁無(wú)輪，卻走得比誰(shuí)都穩(wěn)。它貼著雪面滑行，輕巧地繞過(guò)樹(shù)根與雪丘，像一只識(shí)途的老犬，懂得如何在嚴(yán)寒中節(jié)省力氣。那年月我在大山里曾隨一位老職工走了一程，他沉默寡言，只偶爾哼兩句不成調(diào)的歌，聲音混在風(fēng)里，斷斷續(xù)續(xù)。爬犁上堆滿木柈，壓得底板微微吱呀，那聲音竟也成了節(jié)奏，應(yīng)和著腳步與呼吸，譜成一曲雪野上的勞作之歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)我才明白，這不起眼的爬犁，不只是工具，更是人與自然之間一種低語(yǔ)般的默契。它不疾不徐，載著柴火，也載著日子，一程一程，把冬天走成了生活。它不喧嘩，不張揚(yáng)，卻以最樸素的方式，丈量著雪原的深度，也丈量著生命的韌性。在那片白茫茫的世界里，它是人與寒冬之間最溫柔的橋梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)我常想，爬犁的軌跡，其實(shí)也是記憶的刻痕。它不留下車(chē)轍，風(fēng)一吹，雪一覆，痕跡便消隱無(wú)蹤?？赡切┣宄康某鲂?、肩頭的霜花、柈子堆起的高度，都像被誰(shuí)悄悄記在了心里。它不聲不響，卻把生活的重量一寸寸運(yùn)進(jìn)了屋檐下，運(yùn)進(jìn)了爐膛里。火苗騰起時(shí)，我仿佛看見(jiàn)爬犁還在雪野上走著，拉著冬天，也拉著人，把寒夜拉成暖光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那樣的地方，工具從不張揚(yáng)，卻最懂生存的節(jié)奏。爬犁不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s比任何機(jī)械都更早地懂得雪的脾氣——它知道哪片林子背風(fēng)，哪條路雪硬，哪段坡要慢行。它不是征服雪原的利器，而是順應(yīng)寒冬的伙伴。人牽著它，它載著人，彼此靠著一點(diǎn)默契，在白茫茫的世界里走出一條活著的路，一條通往溫暖的路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今鐵力四連的冬天依舊冷，雪依舊厚，可爬犁漸漸少了。有人用上了三輪車(chē)，有人燒起了煤，柈子不再是唯一的指望?？晌胰栽赶嘈牛傆行┣宄?，會(huì)有人踩著舊路，牽著爬犁走進(jìn)林子。風(fēng)還在刮，雪還在落，而那一聲輕響——爬犁滑過(guò)雪面的窸窣，像極了歲月低語(yǔ)，提醒我們：有些生活，不必快，不必響，只要穩(wěn)穩(wěn)地走著，就足夠動(dòng)人。</span></p> <p class="ql-block">2025年12月4日</p>