<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 仁心延年</b></p><p class="ql-block"> --父親的長(zhǎng)壽秘訣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初冬，上午十點(diǎn)的光景，車子載著我們幾姊妹駛回淮口巴德鎮(zhèn)。路旁的銀杏葉子黃了半邊，在微涼的風(fēng)里輕輕打著旋兒。</p><p class="ql-block"> 路上我打電話給父親：“爸，今天中午，我們下館子去?！彪娫捘穷^傳來(lái)父親爽朗依舊的聲音：“不用，不用，我已燉好了一只老鴨湯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 推開那扇熟悉的門，一股溫暖醇厚的香氣便撲鼻而來(lái)，那是老鴨湯在時(shí)光文火里煨出的、扎實(shí)的家的味道。廚房里，九十一歲的父親正立在灶臺(tái)前。他左手穩(wěn)穩(wěn)端著鍋柄，右手握著鏟子，慢悠悠地翻炒著鍋里的青菜。一旁的案板上，芋頭塊、萵筍片、嫩豌豆、芹菜段，還有碼放整齊的肉片肉絲，都預(yù)備得妥妥帖帖。四五樣小菜的材料，在他手下顯得那般井井有條。</p><p class="ql-block"> 我靜靜地望著他的背影。那脊背，竟依舊挺直如我記憶中老家屋后的青松；眼神清亮，恍若盛著山間未晞的晨露。額頭上深深淺淺的皺紋，是歲月輾轉(zhuǎn)留下的年輪，一層一層，密密地堆疊著。那并非滄桑的刻痕，倒像是一枚枚溫潤(rùn)的勛章，透著歷經(jīng)風(fēng)雨淘洗后，愈發(fā)矍鑠安詳?shù)木珰馍瘛?lt;/p><p class="ql-block"> “回來(lái)得正好，午飯快好了，你們嘗嘗今天的燉老鴨湯。”他轉(zhuǎn)過身，聲音洪亮，沒有絲毫老態(tài)的喑啞。臉上漾開的，是那種溫和的、帶著期盼的笑意，眼角的皺紋也跟著舒展成無(wú)比柔軟的弧度。他說(shuō)，這四斤重的老鴨子是一早去市場(chǎng)挑的，料包是超市配好的，里頭有酸蘿卜、漢源花椒、老黃姜，或許還有些白芷、草果的香氣，更少不了枸杞、黨參、當(dāng)歸這些滋補(bǔ)的溫柔。</p><p class="ql-block"> 這樣的場(chǎng)景，在我家已靜靜流淌了十幾年。如今父親已是鮐背之年，依然耳聰目明，步履健碩得無(wú)需人攙扶，做飯洗衣、灑掃庭除，樣樣拿手。</p> <p class="ql-block">每逢親友團(tuán)聚，總有人圍著父親，笑呵呵地探問長(zhǎng)壽的秘方。我望著他從容忙碌的身影，那答案便在心間漸漸澄明起來(lái)：它何嘗是什么玄妙的方子？它分明就藏在他一輩子的故事里，藏在他那顆平和寬厚、與人為善的心里，更藏在他那如溪流般始終向前、樂觀映照日月的人生態(tài)度之中。</p><p class="ql-block">父親名喚“功仁”。“王”是家門姓氏，亦是頂立門戶的擔(dān)當(dāng)；“功”是腳踏實(shí)地，是凡事堅(jiān)守的恒心；而“仁”，則是他生命的底色，寬厚溫良，光華內(nèi)蘊(yùn)。這名字里的三個(gè)字，竟仿佛是他九旬人生的生動(dòng)注腳。</p><p class="ql-block">父親的童年在民國(guó)三十年代的川西農(nóng)村度過，家里兄弟姊妹多，日子是看得見的緊巴。他常說(shuō)起年輕時(shí)的苦，那是浸在汗水與泥土里的滋味。不到二十歲，祖父祖母相繼離世，家里的頂梁柱轟然倒塌。作為幺兒的父親，尚未成家，便用尚且單薄的肩膀，默默扛起了養(yǎng)家的擔(dān)子。那時(shí)候，田地里沒有機(jī)器的轟鳴，只有人力與土地的對(duì)話。天還未亮透，他就扛著鋤頭下地，跟著鄉(xiāng)鄰學(xué)耕地、插秧、收割。太陽(yáng)落山了，還得去河邊挑水，去山上砍柴，常常累得倒頭便睡。</p><p class="ql-block">有一年夏天，大旱。田里的禾苗全都蔫頭耷腦，眼看就要枯死。爺爺奶奶急得夜里睡不著，商量著唯一的法子：起得更早，擔(dān)水澆地。從那時(shí)起，每天凌晨四五點(diǎn)，父親就與兄長(zhǎng)們起身，擔(dān)著沉重的糞桶，在濃得化不開的夜色里，深一腳淺一腳地走向堰塘邊。一挑水足有百多斤，鄉(xiāng)間小路上石子硌腳，扁擔(dān)壓在他單薄的肩膀上，勒出深深的紅痕，磨破了皮，滲出血水，他便撕下衣襟一角胡亂裹上，咬咬牙，繼續(xù)前行。毒日頭炙烤著大地，汗水像小溪般從他臉上淌下，在干裂的土上砸出小小的坑?？蓮奈绰犨^父親叫一聲苦，喊一聲累。那股子從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的、不服輸?shù)捻g勁，硬是保住了家里的幾畝命根田。</p><p class="ql-block">我曾拉著父親那雙關(guān)節(jié)粗大、微微變形的手問：“那時(shí)候那么苦，您就沒抱怨過嗎？”父親搖搖頭，笑著拍拍我的手背：“抱怨有啥用？日子總要過下去，多干點(diǎn)活，總能有出路?！鞭r(nóng)閑時(shí)，他也不肯閑著，跟著村里的老木匠學(xué)手藝。白天干完農(nóng)活，晚上就著如豆的煤油燈，細(xì)細(xì)琢磨木料的紋理。手指常被木刺扎得鮮血直流，他就用針小心挑出，繼續(xù)練習(xí)。慢慢竟也練就了一手好活計(jì)。村里誰(shuí)家要做門窗桌椅、蓋房子，都愛找他。父親從不推辭，手藝好，卻從不索要高價(jià)，遇到實(shí)在困難的人家，甚至分文不取。“能幫襯別人就幫襯一把，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見?！边@話，他常說(shuō)，也這樣做了一輩子。</p><p class="ql-block">父親的品性，深受我爺爺?shù)挠绊?。爺爺是村里的私塾先生，在舊時(shí)鄉(xiāng)間，算是有學(xué)問的人。他不僅教孩童識(shí)字念書，更教他們做人的道理，鄰里有了難處，總會(huì)伸手相助。在爺爺?shù)难障?，父親也讀了幾年私塾，雖未繼承衣缽，卻也知書達(dá)理，成了村里少有的“文化人”。然而天意難測(cè)，爺爺奶奶在五十年代相繼離世，父親瞬間成了無(wú)依的浮萍。幸得好心人牽線，二十三歲那年，他認(rèn)識(shí)了母親。結(jié)婚時(shí)，沒有聘禮，只有一雙勤勞的手；沒有像樣的家具，只有一間難遮風(fēng)雨的茅草房。是外公外婆看中了父親老實(shí)、忠厚、孝順的品性，成全了這門親事。此后六十三年，父母相濡以沫，攜手走過無(wú)數(shù)風(fēng)雨，直至二零二一年歲末，母親以八十四歲高齡離世。</p><p class="ql-block">解放后，鄉(xiāng)村歷經(jīng)變遷，無(wú)論光景如何，父親身上那股勤勞肯干的勁頭從未消減。尤其是六十年代初的困頓時(shí)期，我幼年的記憶里，一日三餐常常是“紅苕湯，湯紅苕”，能在牛皮菜里見到幾顆米粒，便是難得的牙祭。有一次，父親在公社開會(huì)，午餐碗里竟有兩片肥豬肉。他舍不得吃，小心翼翼地用菜葉包好，揣在懷里帶回家，分給我們幾個(gè)眼巴巴的孩子。還有一回，他從鎮(zhèn)上花五分錢買回一兩炒花生，剝開來(lái)，給我們兄妹五人平分，一人幾顆，分得極其仔細(xì)。那時(shí)，一分錢一顆的水果糖，我能含在嘴里抿上許久，那點(diǎn)甜味，能在記憶里存上好幾天。父親后來(lái)說(shuō)，貧窮和苦難是最好的“學(xué)堂”，正是那些清寒的歲月，煉就了我們姊妹幾個(gè)像野草般頑強(qiáng)生活的意志。</p><p class="ql-block">中年時(shí)的父親，勞動(dòng)依舊是生活最重的底色。他在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，凡事總沖在前頭。春耕時(shí)，他第一個(gè)下到冰涼的泥水里開田；秋收時(shí)，他領(lǐng)著大伙搶收糧食，常要忙到月掛中天。除了隊(duì)里的活計(jì)，家里的責(zé)任田也被他打理得郁郁蔥蔥。他種菜，栽果樹，養(yǎng)雞鴨豬只，將清貧的日子，過出了蒸蒸向上的熱氣。他常說(shuō)：“勞動(dòng)是最好的鍛煉，人閑著，筋骨才容易生銹?！蹦切┠辏瑳]有什么健身的概念，父親日復(fù)一日的插秧、收割、挑擔(dān)、拾柴，便是最天然的錘煉。這讓他筋骨強(qiáng)健，心肺功能也保持得很好。直到如今，他還會(huì)對(duì)我們念叨：“年輕時(shí)候多干點(diǎn)活，不是吃虧，是給老了的身體攢本錢哩。”</p><p class="ql-block">一九八零年，父親開始擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)，一當(dāng)便是三十年。一把烏木算盤，陪伴了他大半輩子的夜晚。生產(chǎn)隊(duì)一百二十戶人家，近三百口人的工分、收支、分糧分錢，賬目繁雜，初算、核算、決算，都要反復(fù)核對(duì)，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。冬天的夜晚，寒風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，砭人肌骨。父親就坐在柜子前，借著煤油燈暈黃的光，手指在算盤珠上靈活地跳躍，“噼噼啪啪”的聲響，在寂靜的小院里回蕩，竟成了我童年里最安神的樂曲。夏天的夜晚，蚊蟲擾人，他一邊搖著破舊的蒲扇，一邊專注地對(duì)著賬本，汗水浸濕了褂子也渾然不覺。他白天出工，晚上理賬，經(jīng)年累月，算盤珠聲里送走了無(wú)數(shù)星月。后來(lái)大隊(duì)會(huì)計(jì)，下轄的生產(chǎn)隊(duì)增多，許多會(huì)計(jì)是新手，父親便手把手地教，耐心地復(fù)核，常告誡他們：“會(huì)計(jì)工作，講究的就是細(xì)心，一絲不茍才能不出錯(cuò)。”在他的操持下，大隊(duì)的賬目年年清楚，成了鎮(zhèn)上的榜樣。這份靜得下心、耐得住煩、擔(dān)得起事的秉性，也如細(xì)雨般，無(wú)聲地滲入了我們兄妹的品格里。</p><p class="ql-block">九十年代中期，從大隊(duì)會(huì)計(jì)任上退下來(lái)的父親，又閑不住地接下了村里老年協(xié)會(huì)的擔(dān)子，還包攬了全村七百戶人家電費(fèi)代收的工作。前者勞心，要關(guān)懷老人的冷暖；后者勞力，需風(fēng)雨無(wú)阻地走村串戶。年近花甲，本該含飴弄孫，他卻說(shuō)，“老有所為”心里才踏實(shí)，才是“老有所樂”。我們?yōu)樗湴?，也暗自?dān)心，可父親卻用他硬朗的身子骨，將這兩份工作一直做到了八十歲。</p><p class="ql-block">代收電費(fèi)，在父親眼里，不僅是工作，更是連接家家戶戶、特別是了解老人境況的紐帶。每月，他都要挨家挨戶抄表、核算。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)家老人身體不適，誰(shuí)家子女不在身邊，誰(shuí)家有了贍養(yǎng)糾紛，他都記在心上。二十多年里，他給村里的孤寡老人送過糧，為困難戶墊過錢，調(diào)解了大大小小五十多起家庭矛盾。有一回，村里一對(duì)老夫婦因子女推諉贍養(yǎng)而暗自垂淚，父親聽說(shuō)了，一次次登門，對(duì)著那些兒女，不講大道理，只是細(xì)細(xì)地說(shuō)起老人當(dāng)年撫養(yǎng)他們成人的艱辛，說(shuō)起人老了那份怕成為累贅的惶恐與期盼。話不重，情卻真，最終讓子女們羞愧低頭，接回了父母。父親做的，都是這般不起眼的小事，卻如涓涓細(xì)流，溫暖了無(wú)數(shù)老人的晚景，也讓村子更添一份祥和。</p><p class="ql-block">作為有著六十多年黨齡的老黨員，父親始終記得自己的身份。即便退下來(lái)了，也總愛在村里走走看看，和鄉(xiāng)親們坐在田埂上、屋檐下聊聊家常。他說(shuō)，村子要興旺，得有好帶頭人。每逢村委會(huì)選舉，他都會(huì)憑著多年的了解，公正地推薦那些有公心、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜诉x，還會(huì)耐心地給鄉(xiāng)親們分析講解。在他和其他老黨員的殷切期盼與支持下，村里選出了一屆屆肯干事、能吃虧的干部。這些年，村里修了路，通了渠，產(chǎn)業(yè)也發(fā)展起來(lái)，日子眼見著紅火。父親看到這些，總是笑得合不攏嘴，那笑容里，有純粹的欣慰。</p><p class="ql-block">在我們家，“讀書”是頂要緊的事。父親常說(shuō)，自己這輩子是“睜眼瞎”（這是他的自謙），吃了沒文化的虧，就盼著兒女能多讀些書，走出不一樣的路。一九七九年，我考上了師范學(xué)校，成了那時(shí)全鎮(zhèn)鳳毛麟角跳出“農(nóng)門”的人。消息傳來(lái)時(shí)，父親正在地里鋤草。他放下鋤頭，用袖子抹了把臉上的汗，嘴角抑制不住地向上彎，眼眶卻微微紅了。晚上，他從柜子深處拿出一個(gè)舊布包，層層打開，里面是一沓折得整整齊齊、卻仍不免皺巴的零錢，元票居多，湊起來(lái)正好一百二十元。“祖國(guó)，沒啥送你的，這錢你拿去買只手表，以后上學(xué)，要有時(shí)間觀念?！彼穆曇粲行┥硢?，卻滿是光亮。我知道，那時(shí)“三轉(zhuǎn)一響”是了不得的物件，而我們家全年收入不過百元。這沉甸甸的一百二十元，是父母從牙縫里省了多久才攢下的！后來(lái)我才懂得，父親執(zhí)意送我手表，亦是想給弟妹們立一個(gè)讀書的榜樣。他總說(shuō)：“只要你們?cè)敢庾x，砸鍋賣鐵，我也供?！边@份殷切而沉默的愛，成了我求學(xué)路上最厚的底氣，也讓我們兄妹五人都養(yǎng)成了與書為伴的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">父母相伴的六十三年，是浸在瑣碎日常里的深情。母親患有嚴(yán)重的風(fēng)濕和糖尿病，后又引發(fā)多種并發(fā)癥，身子骨一直不好。近二十年里，家務(wù)活幾乎全由父親包攬，他不讓母親沾一點(diǎn)重活。為了照顧好母親，父親竟“自學(xué)成才”，買來(lái)許多醫(yī)書養(yǎng)生書，一個(gè)字一個(gè)字地啃。他慢慢學(xué)會(huì)了測(cè)血糖、打胰島素，掌握了基礎(chǔ)的病理知識(shí)和護(hù)理方法。三十多年，他每天準(zhǔn)時(shí)為母親配好藥，注射胰島素，從未出過差錯(cuò)。他還親手記下了四大本筆記，密密麻麻，寫滿了母親每日的血糖血壓、用藥飲食、甚至情緒變化。母親走后，我翻閱那些泛黃的紙頁(yè)，看著父親工整到幾乎刻板的一筆一劃，淚水模糊了視線。那哪里是簡(jiǎn)單的記錄，那分明是愛的年鑒，是責(zé)任最沉默也最磅礴的書寫。父親卻說(shuō)，照顧好母親，讓兒女們?cè)谕獍残?，便是他最大的福分?lt;/p><p class="ql-block">父親一生節(jié)儉，近乎苛刻。改革開放后，日子好了，老家拆遷建了工業(yè)園區(qū)，政府發(fā)了補(bǔ)償，分了新房，父親的養(yǎng)老金也漲了不少。他總感慨：“這是做夢(mèng)都想不到的好光景，黨好，國(guó)家好，政策好?！笨缮罡纳屏?，他節(jié)儉的習(xí)慣卻絲毫未變。每次回家，看到他用得巾邊起毛、薄如蟬翼的毛巾，我都忍不住勸他換條新的。他卻總是笑笑：“還能用，好好的東西，扔了可惜?！彼囊鹿窭?，總疊著些洗得發(fā)白、甚至褪了色的舊衣，那是歲月的痕跡，也是他舍不得的“老朋友”。</p><p class="ql-block">母親去世后，我們整理遺物，竟在柜子里發(fā)現(xiàn)許多嶄新的毛巾、衣物和被褥，都是母親生前舍不得用的。那一刻，我們恍然大悟，父母一生的節(jié)儉，并非對(duì)自己吝嗇，而是將對(duì)兒女的慷慨，藏在了最深的地方。更讓我們意外且動(dòng)容的是，二老竟從微薄的養(yǎng)老金里，攢下了三十多萬(wàn)元。二零二一年的春節(jié)，是母親走后的第一個(gè)團(tuán)年，八十七歲的父親，給子子孫孫三十三人，每人發(fā)了一個(gè)四千元的大紅包。他開心得像個(gè)孩子，說(shuō)：“日子好了，我和你媽留著錢也沒處花，給你們，大家高興高興。”捧著那沉甸甸的紅包，我們心里滿是滾燙的暖流與酸楚的愧疚。這哪里是錢，這分明是父親將一生的辛勞與儉省，化作了對(duì)兒孫最綿長(zhǎng)深厚的祝福。</p><p class="ql-block">如今，九十一歲的父親，依然獨(dú)自生活在老屋里，精神矍鑠，生怕麻煩兒女，堅(jiān)持住自已家生活自理。他說(shuō)“現(xiàn)在自己還動(dòng)得。”他的生活規(guī)律得如同鐘表：晨起散步，上午讀書看報(bào)聽收音機(jī)，下午與老友在茶館打幾盤長(zhǎng)牌，談笑風(fēng)生，夜晚看完新聞，便安然就寢。</p><p class="ql-block">他心胸開闊，鄰里間偶有齟齬，他三言兩語(yǔ)，總能化干戈為玉帛。樓上鄰居不慎漏水污了我家衣物，執(zhí)意賠償，父親連連擺手：“小事小事，誰(shuí)還沒個(gè)疏忽？遠(yuǎn)親不如近鄰，記在心里，反而生分了。”他從不言人非，不記人過，家中晚輩遇事煩惱，他也總是溫言開解：“心態(tài)好了，事情就順了，沒有過不去的坎兒。”</p><p class="ql-block">近些年，父親也有些前列腺增生、膀胱炎等老年常見病的困擾，他卻不見慌亂，反倒又捧起醫(yī)書，自己琢磨調(diào)理之道，注意飲食，規(guī)律作息，竟也將這些小恙調(diào)理得七七八八，還成了親友間的“業(yè)余健康顧問”。</p><p class="ql-block">父親的一生，沒有轟轟烈烈的偉業(yè)，卻在平凡瑣碎的日子里，活出了一股清泉般透徹而堅(jiān)韌的力量。他曾連續(xù)多年被評(píng)為鎮(zhèn)上的優(yōu)秀黨員，那是組織對(duì)他平凡堅(jiān)守的認(rèn)可。如今，我們王家四世同堂，“真、善、勤、孝”的家風(fēng)，如同不熄的燈火，在代際間默默傳遞。</p><p class="ql-block">這些時(shí)間我一直在探索，若真要說(shuō)父親長(zhǎng)壽的奧秘，或許便在這日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里了--</p><p class="ql-block">是勤勞筋骨錘煉出的強(qiáng)健體魄，是寬厚仁愛滋養(yǎng)出的平和心境，是知足常樂沉淀下的淡泊安然，是規(guī)律自理保持著的生命活力，是終身學(xué)習(xí)煥發(fā)的不老神采，更是對(duì)家、對(duì)親、對(duì)鄉(xiāng)鄰、對(duì)腳下土地那永不磨滅的責(zé)任與深情。</p><p class="ql-block">父親用他一生的長(zhǎng)度與寬度，告訴我們：仁心，或許才是最好的延年方。那并非刻意的養(yǎng)生，而是將善良、堅(jiān)韌與樂觀，活成本能，活成呼吸，活成生命本身從容不迫的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">樹高千尺，根深在土。父之美德，潤(rùn)物無(wú)聲。我們這些已漸生華發(fā)的兒女，如今更深切地體味到“家中有老便是寶”的福分。唯愿以反哺之心，承歡膝下，讓父親仁者之年的燈火，溫暖明亮，歲歲綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 2025.11.16</p>