<p class="ql-block">湖南的黃昏來得特別慢，暮色像血一樣從地平線洇開，染紅了整個(gè)天空。那個(gè)十六歲的少年站在路旁，步槍比他還要高出半個(gè)頭。美國記者的吉普車揚(yáng)起灰塵時(shí)，他只是微微瞇起了眼睛。</p><p class="ql-block">“你多大了？”記者問道，透過翻譯的問話帶著西方口音的生硬。</p><p class="ql-block">孫文杰挺直脊背：“十六歲。”</p><p class="ql-block">他的軍裝明顯不合身，袖口磨出了線頭，但洗得很干凈。胸前掛著一枚銀質(zhì)鎖片，在夕陽下泛著微弱的光。那是母親留給他的唯一物件，新疆迪化的手藝，上面刻著平安二字。</p><p class="ql-block">記者又問：“你想家人嗎？”</p><p class="ql-block">“母親已經(jīng)死了。就剩我父親”</p><p class="ql-block">翻譯遲疑了一瞬，這句話翻成英文后變得更短。記者眼中閃過一絲同情，但孫文杰的表情平靜如初。死這個(gè)字，在這片土地上已經(jīng)失去了重量。</p><p class="ql-block">“你覺得中國能勝利嗎？”</p><p class="ql-block">這個(gè)問題讓少年第一次真正抬起了頭。他的眼睛很亮，像天山融雪匯成的湖泊?！爸袊欢〞?huì)勝利的！”</p><p class="ql-block">最后一個(gè)問題近乎殘忍：“當(dāng)中國勝利之后，你準(zhǔn)備干什么？娶妻生子嗎？”</p><p class="ql-block">孫文杰笑了，那笑容里有一種超乎年齡的了然。他摸了摸胸前的鎖片：“那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)戰(zhàn)死沙場了?！?lt;/p><p class="ql-block">吉普車開走了，留下塵土和疑問。孫文杰繼續(xù)向北走，腳步堅(jiān)定，仿佛已經(jīng)知道兩個(gè)月后自己會(huì)倒在衡陽城外的紅土里。</p><p class="ql-block">他記得參軍那天的情形。</p><p class="ql-block">連長站在簡陋的操場上，五十多個(gè)人圍著他。陽光很烈，曬得人皮膚發(fā)燙。</p><p class="ql-block">“兄弟們，我們即將面對(duì)的是我們從來沒有見過的日本軍隊(duì)。”連長的聲音不高，但每個(gè)字都沉甸甸的，“他們有什么武器我們也不知道！我們的武器對(duì)他們很難有任何傷害，也就是說，我們此去再也回不來！”</p><p class="ql-block">孫文杰握緊了手中的槍。這槍比他父親的年紀(jì)還大。父親孫敬亭，二十三歲時(shí)作為北洋水師的一名水兵，經(jīng)歷過甲午海戰(zhàn)的炮火，奇跡般地活了下來。三十三歲那年，在新疆迪化安家，有了他。如今父親七十二歲，背已經(jīng)佝僂，但眼睛依然銳利。</p><p class="ql-block">“可是兄弟們想想我們的父母！”連長繼續(xù)說，“想想我們一起長大的姐姐妹妹！還有那些還沒有長大的希望，我們的生命也許只能讓他們多生存一天，一小時(shí)，哪怕是一分鐘，那這就是值得的，因?yàn)槲覀兙褪巧砗笾说难忾L城！”</p><p class="ql-block">孫文杰想起離家那晚。父親什么也沒說，只是從舊箱底翻出一本泛黃的海軍手冊(cè)，塞進(jìn)他的行囊。母親是漢族人，溫婉而堅(jiān)韌，三年前病逝前，把這枚銀鎖片掛在他脖子上：“文杰，帶著它，就像娘陪著你?！?lt;/p><p class="ql-block">“現(xiàn)在兄弟們！你們怕么？”</p><p class="ql-block">沉默籠罩著操場。風(fēng)吹過，卷起干燥的塵土。</p><p class="ql-block">陳瀟諾先開口了。這個(gè)二十三歲的熱河漢子，十二歲時(shí)家鄉(xiāng)失陷，一路南逃?！啊?！”他聲音有些發(fā)抖，“但是……我們還是要去。”</p><p class="ql-block">孫文杰看向身邊的張勵(lì)杰。十六歲，南京人，九歲時(shí)父母在南京大屠殺中遇難，他被親戚送往外地，從此再也沒回過故鄉(xiāng)。張勵(lì)杰的嘴唇抿成一條線：“……對(duì)要去！為了希望，為了……未來?！?lt;/p><p class="ql-block">連長點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過每一張年輕的臉。“好兄弟！今天你們都是英雄?！彼钗豢跉?，“出發(fā)……”</p><p class="ql-block">隊(duì)伍開始移動(dòng)，腳步聲雜亂卻堅(jiān)定。孫文杰摸了摸胸前的鎖片，感覺到金屬上傳來的微溫。</p><p class="ql-block">兩個(gè)月后，衡陽城外的陣地已經(jīng)面目全非。日軍進(jìn)攻如同潮水，一波接一波。孫文杰所在的三連只剩下不到二十人。</p><p class="ql-block">炮火暫停的間隙，陳瀟諾靠在戰(zhàn)壕壁上，點(diǎn)了根煙。他的左臂纏著繃帶，血跡已經(jīng)發(fā)黑。“文杰，你說那美國記者會(huì)怎么寫我們？”</p><p class="ql-block">“不知道。”孫文杰檢查著所剩無幾的彈藥。父親的海軍手冊(cè)還在懷里，雖然對(duì)陸戰(zhàn)毫無幫助，但那泛黃的紙張給了他莫名的安慰。</p><p class="ql-block">張勵(lì)杰爬過來，遞給他們每人半塊壓縮餅干。他的臉上沾滿了泥土和煙灰，只有眼睛依然清澈?！斑B長犧牲前說，我們至少拖住了他們?nèi)??！?lt;/p><p class="ql-block">“三天……”孫文杰望向衡陽城方向。濃煙從城區(qū)升起，像一條條黑色的挽幛。</p><p class="ql-block">日軍再次進(jìn)攻時(shí)，孫文杰打完了最后一顆子彈。他裝上刺刀，看了眼胸前的鎖片，然后躍出戰(zhàn)壕。那一刻，時(shí)間似乎變慢了。他能看見陳瀟諾在不遠(yuǎn)處與敵人搏斗，能看見張勵(lì)杰投出最后一顆手榴彈，能看見天邊那片血紅，如同他離家那晚新疆的晚霞。</p><p class="ql-block">子彈擊中胸口時(shí)，他沒有感到疼痛，只覺得一陣灼熱。倒下去的時(shí)候，他看見鎖片飛了起來，在空中劃出一道銀色的弧線，然后落在紅土上。</p><p class="ql-block">他的手伸向鎖片，指尖觸到冰涼的金屬。視線模糊前，他似乎看見了母親的笑容，聽見了父親的聲音。風(fēng)從耳邊吹過，帶著家鄉(xiāng)的氣息——天山融雪的清冷，草原花朵的芬芳。</p><p class="ql-block">孫文杰不知道，他犧牲的消息永遠(yuǎn)不會(huì)傳到迪化。父親孫敬亭將在六年后，七十八歲高齡時(shí)平靜離世，至死都相信兒子還在某個(gè)地方戰(zhàn)斗。他也不知道，他的銀鎖片會(huì)被一個(gè)打掃戰(zhàn)場的農(nóng)民撿到，輾轉(zhuǎn)多年，最終陳列在衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念館里，旁邊放著一張年輕士兵的照片，下方的標(biāo)簽寫著：“姓名不詳，第十軍士兵，約十六歲。”</p><p class="ql-block">許多年后，一位白發(fā)蒼蒼的歷史學(xué)者站在那枚銀鎖片前，久久凝視。他已經(jīng)研究衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)數(shù)十年，知道這場戰(zhàn)役的每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)連隊(duì)的部署，卻永遠(yuǎn)無法知道那五十多個(gè)年輕士兵每個(gè)人的名字和故事。</p><p class="ql-block">“他們是血肉長城?！睂W(xué)者輕聲說，想起戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)連長的話。長城不是一塊塊冰冷的磚石，而是一個(gè)個(gè)有溫度的生命，有名字，有故事，有未完成的夢。</p><p class="ql-block">走出紀(jì)念館時(shí)，天色已晚。夕陽西下，將天空染成一片溫暖的金紅，就像那年湖南的黃昏，那個(gè)少年站在路邊，說中國一定會(huì)勝利，然后轉(zhuǎn)身走向戰(zhàn)場，走向不朽的十六歲。</p><p class="ql-block">學(xué)者停下腳步，向遠(yuǎn)方敬了一個(gè)禮。他知道，那些少年從未真正離開。他們化作了風(fēng)，化作了雨，化作了這片土地上空永恒的星辰，守護(hù)著他們用生命換來的明天。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，第一顆星星在天邊亮起，像一枚銀色的鎖片，掛在深藍(lán)的天鵝絨上。平安。</p>