<p class="ql-block">風(fēng)一吹，整條小路就成了一封泛黃的信箋，寫滿了秋的私語。我們踩著厚厚的落葉走，腳步輕，笑聲卻響，姐妹啊，這一路走來，多少風(fēng)雨都淡了，唯有秋光里的這一幕，年年如約而至，溫柔如初。</p> <p class="ql-block">落葉在風(fēng)里打著旋，我們站在路旁，像四棵老樹，卻仿佛站在記憶的中央——秋未變，人未散，只是腳下的路，走成了金黃步道。</p> <p class="ql-block">那棵用銀杏葉扎成的錐形樹，靜靜立在路邊，像一座小小的紀(jì)念碑。我們圍著它站定，有人輕聲說：“像不像當(dāng)年咱們插在地頭的稻草人？”大家笑起來，笑聲驚起一片落葉。是啊，那時(shí)我們用舊衣裳裹稻草，如今用金葉做裝飾，可那份對(duì)季節(jié)的敬意，從未改變。身后的建筑靜靜佇立，仿佛也聽懂了我們的低語，檐角微翹，像是在點(diǎn)頭應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">她突然揚(yáng)起手，一把銀杏葉便如雨般飛起，在空中劃出金黃的弧線。我們仰頭笑著，任葉子落在發(fā)間、肩頭、睫毛上。那一刻，時(shí)間像被風(fēng)吹皺的湖面，一圈圈漾回過去。我們不再是被生活磨出繭子的中年人，而是那個(gè)在打谷場上瘋跑、把稻草當(dāng)馬騎的姑娘。那把紅色的傘倒扣在旁，像一朵開在秋日的花，盛著我們不愿散去的歡愉。</p> <p class="ql-block">又一把葉子拋向天空，陽光穿過葉隙，在我們臉上投下斑駁的光影。有人喊：“再來一次！”于是笑聲更響，落葉更密。傘里的葉子快空了，可我們的心卻滿了。這些年，各自奔波，可今天，我們只談風(fēng)、談葉、談這難得的晴秋。原來快樂可以這么簡單——只要一片銀杏葉，一個(gè)懂你沉默的人。</p> <p class="ql-block">落葉在空中翻飛，像一群不肯落地的金蝶。我們拍著手，像孩子般雀躍。那把紅傘靜靜躺在一旁，像一團(tuán)未熄的火。有人忽然說：“明年還來嗎？”“當(dāng)然?！薄澳钦f好了，誰不來誰是葉子！”哄笑中，一片葉子輕輕貼在她發(fā)梢，像一枚自然的發(fā)卡，別住了時(shí)光。</p> <p class="ql-block">我們不再拋葉了，只是并肩走著，看腳下落葉被踩出細(xì)碎的聲響。傘還開著，紅色的，像一朵移動(dòng)的云，遮住頭頂?shù)娘L(fēng)。有人輕聲哼起一支老歌，調(diào)子歪了，可我們都跟著哼起來。那歌沒有名字，是我們自己編的，詞是秋風(fēng)，句是落葉，主歌是回憶，副歌是此刻的歡愉。</p> <p class="ql-block">她獨(dú)自站在樹下，雙手輕輕抬起，像要接住整個(gè)秋天。陽光從葉縫間灑落，勾勒出她側(cè)臉的輪廓。那一刻，她不是誰的母親、妻子或職員，只是秋日里一個(gè)靜立的女子，與風(fēng)對(duì)話，與葉共舞。那把粉色的傘斜倚在旁，傘下堆著幾片特別完整的葉子——她說要帶回去，夾在日記本里，等冬天時(shí)翻看。</p> <p class="ql-block">她手持一把黃扇，輕輕搖動(dòng)，扇起幾片落葉。那扇子是用銀杏葉壓制成的，脈絡(luò)清晰，像一幅微縮的秋景圖。她笑說：“這扇子，扇得是回憶?！蔽覀儑^去看，有人打趣：“扇一扇，年輕十歲？”笑聲中，扇子輕輕一搖，仿佛真有歲月倒流的錯(cuò)覺。</p> <p class="ql-block">她站在樹旁，雙臂張開，像要擁抱整棵銀杏。紅外套在金葉間格外醒目，像一團(tuán)不滅的火焰。她說：“我就是要這樣站著，讓秋天記住我?！蔽覀兣e起手機(jī)，鏡頭里的她，身后是層層疊疊的黃葉，像一幅被陽光浸透的油畫。那一刻，她不是在拍照，是在向時(shí)光宣誓：我來過，我笑過，我活著。</p> <p class="ql-block">她雙手比出心形，眼里閃著光。那心不大，卻盛得下整條金黃的小路。我們站成一排，把她的身影框在中間。照片里，落葉靜止，笑容永恒。她說：“這張要發(fā)朋友圈，標(biāo)題就叫——‘我們，是秋天最老的少女’?！蔽覀冃Φ们把龊蠛?，落葉也跟著顫動(dòng)，仿佛大地也在應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">她撐著黃傘走在路旁，傘下是一方小小的金色世界。紅外套在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，像一面不倒的旗。她不急著趕路，只是慢慢走，任葉子落在傘面，又滑落。一輛車駛過，卷起一陣葉浪，她也不躲，反而笑著轉(zhuǎn)了個(gè)圈。那一刻，她不是在避風(fēng)避雨，是在與秋共舞。</p> <p class="ql-block">她站在兩棵銀杏樹間，手里握著幾片葉子，像握著幾封未寄出的信。她說每片葉子都像一個(gè)人，有脈絡(luò)，有故事，有終將飄落的宿命?？伤敢庀嘈牛h落不是結(jié)束，而是另一種重逢——明年春天，它們會(huì)化作泥土，托起新綠。</p> <p class="ql-block">她身旁的錐形樹裝飾又添了幾片新葉，是她剛放上去的。她說：“這樹，是我們四個(gè)人的年輪?！蔽覀儧]說話，只是默默把各自的葉子插進(jìn)縫隙。那樹不高，卻仿佛長進(jìn)了時(shí)光里，年年添一圈，歲歲記一人。</p> <p class="ql-block">她穿著藍(lán)外套，雙手捧著葉子，笑得像第一次看見銀杏的孩子。她說：“我最喜歡這種藍(lán)，像知青年代的天空?！蔽覀兲ь^看，天果然很藍(lán)，藍(lán)得讓人心頭發(fā)軟。傘又打開了，黃色的，像一朵不肯凋謝的夢，停在秋的掌心。</p> <p class="ql-block">她手持黃傘，傘下堆著剛拾的葉子。她說要帶回去做書簽，給孫女講故事時(shí)用。一輛車駛過，揚(yáng)起一陣葉塵，她也不惱，反而說：“看，連風(fēng)都在幫我們?nèi)龌ā！蔽覀兿嘁暥?，知道這場與秋的約會(huì)，年年都會(huì)重來——只要心還年輕，只要銀杏還黃。</p>