<p class="ql-block">我站在“1902”號(hào)蒸汽火車(chē)前，手輕輕搭在它斑駁的標(biāo)志上，像在確認(rèn)一段真實(shí)存在過(guò)的舊時(shí)光。藍(lán)底紅邊的旗袍貼著身子，風(fēng)一吹，裙擺就輕輕晃，像老電影里走出來(lái)的畫(huà)面?；@子是竹編的，提在手里有點(diǎn)沉，裝著幾本書(shū)和一條舊圍巾，說(shuō)不清為什么帶它們來(lái)，只是覺(jué)得，這一身行頭，配上這輛老火車(chē)，總該有點(diǎn)故事要開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">我坐在火車(chē)旁的梯子上，金屬的涼意透過(guò)裙料滲上來(lái)，反倒讓人清醒。手里的籃子擱在膝頭，像是某種儀式的道具?；疖?chē)靜默著，管道蜿蜒如沉睡的蛇，而我像誤入時(shí)間縫隙的過(guò)客。陽(yáng)光斜斜地打在車(chē)身上，映出我模糊的倒影，那一刻，分不清是我在看火車(chē)，還是火車(chē)在看我。</p> <p class="ql-block">站臺(tái)空無(wú)一人，只有風(fēng)穿過(guò)鐵軌的間隙，帶著遠(yuǎn)處草木的氣息。我扶著欄桿，籃子提在身側(cè)，望著天邊的云慢慢走。這輛黑車(chē)身的火車(chē)像是從泛黃相紙里走出來(lái)的，而我站在這里，竟不覺(jué)得突兀。或許，穿旗袍的人本就該出現(xiàn)在這樣的清晨——安靜，帶著一點(diǎn)不屬于當(dāng)下的優(yōu)雅。</p> <p class="ql-block">我坐在車(chē)旁的地上，背靠著輪子，旗袍的紋路在陽(yáng)光下泛著微光。手里的籃子歪在一邊，像被遺忘的信物?；疖?chē)的金屬扶手被曬得發(fā)燙，可陰影里卻涼得像舊夢(mèng)。我不說(shuō)話(huà)，只是笑，仿佛這鐵皮巨獸懂得我的沉默。</p> <p class="ql-block">站在藍(lán)天底下，火車(chē)像一頭沉睡的獸，圓頂和管道在陽(yáng)光下泛著油光。我提著包，站得筆直，像在等一班永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的車(chē)?？善鋵?shí)，我等的從來(lái)不是車(chē)，是那種被風(fēng)推著走、卻不知去向何方的自由。</p> <p class="ql-block">秋葉落在墻頭，鐵軌旁的風(fēng)帶著干枯的香氣。我站在紅漆剝落的車(chē)廂邊，旗袍的紅邊與車(chē)體遙相呼應(yīng)，像一場(chǎng)心照不宣的默契。手里的包不大，卻裝得下整個(gè)季節(jié)的溫柔。這一刻，時(shí)間不是向前走的，是繞著鐵軌打轉(zhuǎn)，一圈又一圈。</p> <p class="ql-block">我伸手輕觸火車(chē)輪，指尖傳來(lái)粗糲的銹感。輪子沉默地立著，像守著一段無(wú)人知曉的往事。身后是綠樹(shù)，身前是鐵軌，而我，像被夾在兩個(gè)時(shí)代之間的符號(hào)。笑，是因?yàn)楹鋈挥X(jué)得，復(fù)古不是模仿，是靈魂里本來(lái)就住著一個(gè)舊年的人。</p> <p class="ql-block">我坐在鐵軌上，圍巾搭在肩頭，陽(yáng)光把影子拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處的紅車(chē)廂靜靜停著，像被遺忘在時(shí)間之外。手里的包放在膝上，圍巾的花紋在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。落葉在腳邊打轉(zhuǎn)，仿佛提醒我：有些路，走慢一點(diǎn)，才能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。</p> <p class="ql-block">我倚著紅色車(chē)廂，手搭在包上，秋葉在背景里飄落。地面碎石硌著鞋底，可我不愿挪開(kāi)。旗袍的剪裁很舊，心卻很輕。這輛火車(chē)不會(huì)動(dòng)，可我靠著它，卻像正駛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的站臺(tái)。</p> <p class="ql-block">紅輪轂在陽(yáng)光下泛著暗光，我站在它面前，像在面對(duì)一個(gè)巨大的鐘表齒輪。手里的包是舊式的，編繩有些磨損，卻依舊結(jié)實(shí)。我笑，是因?yàn)楹鋈幻靼祝河行〇|西老了，反而更真實(shí)。</p> <p class="ql-block">我站在臺(tái)階上，一手扶著白欄桿，一手提包。旗袍的邊角被風(fēng)吹起，像要飛走?？晌也粍?dòng)，站得穩(wěn)穩(wěn)的。這節(jié)車(chē)廂不會(huì)帶我去遠(yuǎn)方，但站在這里，我已經(jīng)走過(guò)了千山萬(wàn)水。</p> <p class="ql-block">我雙手輕觸輪轂，像在撫摸時(shí)間的年輪。鐵軌向遠(yuǎn)方延伸，樹(shù)影模糊成一片。我笑，不是因?yàn)殚_(kāi)心，而是因?yàn)椤@一刻，我終于和過(guò)去接上了頭。</p> <p class="ql-block">我站在“1902”號(hào)火車(chē)上，手輕輕撥了下頭發(fā)。風(fēng)吹起裙角，籃子在手里微微晃動(dòng)。遠(yuǎn)處的景色模糊成一片光影，像老電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)。我站在這里，不是為了拍照，而是為了確認(rèn)：那個(gè)穿旗袍的自己，真的存在過(guò)。</p> <p class="ql-block">我走在鐵軌上，手撫過(guò)車(chē)身，石子在腳下咯吱作響。陽(yáng)光灑在身上，暖得讓人想瞇眼?；@子提在手里，像提著一段輕盈的回憶。這輛火車(chē)不會(huì)開(kāi)動(dòng)，可我走著，卻像正駛向某個(gè)未曾抵達(dá)的清晨。</p> <p class="ql-block">圍巾在風(fēng)里飄，色彩斑斕得像打翻的調(diào)色盤(pán)。我一只手提籃，一只手貼著車(chē)身，陽(yáng)光把影子投在鐵軌上，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這一刻，我不是在扮演誰(shuí)，我只是在做自己——一個(gè)喜歡旗袍、火車(chē)和舊時(shí)光的普通人。</p> <p class="ql-block">我站在鐵軌旁，手扶著車(chē)體，落葉在腳邊打轉(zhuǎn)?；@子里什么都沒(méi)裝，可我覺(jué)得它很滿(mǎn)。秋天的風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，帶著一絲涼意，卻吹不散我心里的暖。這畫(huà)面很靜，靜得像能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光落地的聲音。</p> <p class="ql-block">我站在紅輪旁，手輕觸銹跡斑斑的表面。旗袍的紋路在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，像某種密碼。我不說(shuō)話(huà)，只是笑。因?yàn)橛行┟?，不需要解釋?zhuān)嬖冢蛪蛄恕?lt;/p> <p class="ql-block">我坐在鐵軌上，雙手交疊，目光投向遠(yuǎn)方。紅輪在身后，像一座沉默的紀(jì)念碑。我不趕時(shí)間，也不等誰(shuí)。只是坐在這里，讓風(fēng)把思緒吹散，再慢慢聚攏。</p> <p class="ql-block">我站在車(chē)廂門(mén)口，一手扶欄，一手提包。黑色的車(chē)廂內(nèi)部像通往另一個(gè)世界。我微笑，不是因?yàn)殓R頭，而是因?yàn)椤驹谶@里，我感覺(jué)自己既在現(xiàn)在，又在過(guò)去。</p> <p class="ql-block">我坐在臺(tái)階上，包擱在腿邊，笑得自然。車(chē)身是黑的，扶手是白的，像老照片的底色。我不需要濾鏡，這一刻，本身就是復(fù)古。</p> <p class="ql-block">我倚著紅輪，一手輕撫臉頰，一手叉腰。姿態(tài)隨意，卻帶著某種篤定。這輪子不會(huì)轉(zhuǎn)，可我靠著它，卻像正駛向某個(gè)未知的站臺(tái)。</p> <p class="ql-block">我坐在“1902”號(hào)火車(chē)前，包放在膝上?；疖?chē)頭莊重地立著，像一位沉默的老友。我不說(shuō)話(huà)，只是坐著，仿佛這樣，就能聽(tīng)見(jiàn)一百年前的汽笛聲。</p> <p class="ql-block">我站在車(chē)廂門(mén)口，手扶白欄，籃子提在身側(cè)。門(mén)內(nèi)幽深，門(mén)外明亮。我微笑，像在告別，又像在迎接。這扇門(mén)不會(huì)關(guān)上，因?yàn)樗揪褪峭ㄏ蛴洃浀娜肟凇?lt;/p> <p class="ql-block">我站在昏暗的角落，背景是黑墻與白管。旗袍依舊，包也依舊。我抬頭，目光溫柔。這里沒(méi)有火車(chē)，可我知道，它就在我心里，隨時(shí)準(zhǔn)備鳴笛啟程。</p> <p class="ql-block">我站在紅輪旁，一手叉腰，一手垂下。車(chē)身黑亮，輪子泛紅，像一幅油畫(huà)。我笑，是因?yàn)楹鋈挥X(jué)得：穿旗袍站在老火車(chē)邊，不是復(fù)古，是回家。</p> <p class="ql-block">我站在門(mén)邊，手扶欄桿，籃子提著，微笑看向一側(cè)。車(chē)廂深處?kù)o得能聽(tīng)見(jiàn)回音。我不進(jìn)去，也不離開(kāi)。就站在這里，做一段時(shí)光的守門(mén)人。</p> <p class="ql-block">我雙手輕觸輪子，銹跡在指尖留下淡淡的紅。旗袍的紋路與車(chē)體的磨損遙相呼應(yīng)，像兩段老去的故事在對(duì)話(huà)。我微笑，因?yàn)檫@一刻，懷舊不再是情緒，而是呼吸。</p> <p class="ql-block">我倚著紅輪，手輕觸臉頰，身后是機(jī)械結(jié)構(gòu)與綠樹(shù)。自然與工業(yè)在這里和解，而我，是它們之間的橋梁。姿態(tài)優(yōu)雅，不是刻意，而是心安。</p> <p class="ql-block">我坐在大輪前，手撫臉頰，目光放空。背景是復(fù)雜的機(jī)械，可我心里很靜。這畫(huà)面像一張未寫(xiě)完的信，落款是“從前”。</p> <p class="ql-block">我的腿在鏡頭下延伸，高跟鞋與旗袍的紅邊相映。背景是黑金屬，冷硬而精致。這不是全身照，卻比全身更像我——一個(gè)在復(fù)古與現(xiàn)代之間，走得不疾不徐的女人。</p>