圖片/網(wǎng)絡(luò)文字/本編 <p class="ql-block">奔8（80歲）的老人，多半逃不過這7個現(xiàn)狀，早了解早準備</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走路慢了，飯吃得少了，夜里常醒，白天又犯困，孩子們總說：“您啥都不用管，安心養(yǎng)老，”可心里清楚，老不是“安”出來的，是“撐”出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾十年，看過太多同齡人，前半輩子風(fēng)風(fēng)火火，到了奔8的年紀，卻像一輛沒油的車，突然就熄了火。</p><p class="ql-block">不是病得多重，而是身體一點一點地“松了螺絲”，張文宏說的那七個“老坑”，我一個沒落，全都踩了一遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肌肉先垮了，以前我能扛一袋米上三樓，現(xiàn)在站久一點膝蓋就發(fā)軟。醫(yī)生說這不是“年紀大了正常”，是肌肉每年都在悄悄溜走。</p><p class="ql-block">你不動，它就走；你一停，它就散，每天拿兩個裝滿水的礦泉水瓶當(dāng)啞鈴，蹲一蹲，舉一舉，十分鐘不多，但腿有勁了，心也踏實了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃飯也成了難題，不是不想吃，是吃不出味兒，咸的像水，甜的像紙，最后只好越放越多鹽，結(jié)果血壓蹭蹭漲。</p><p class="ql-block">后來換了法子，用檸檬、姜絲、花椒提味，少鹽也香，一口飯，不再只是填肚子，而是得動腦筋的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最嚇人的是喝水嗆，有回喝口溫水，突然咳得臉通紅，差點背過氣去。醫(yī)生說這是吞咽功能退了，肌肉不聽使喚，飯粒、水滴容易滑進氣管，搞不好就是肺炎。</p><p class="ql-block">吃飯慢得像樹懶，一口嚼十幾下，吃完還得坐十分鐘，必須的儀式感，也是保命的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記性也越來越差，昨天的事今天忘，說過的話重復(fù)講，老伴常瞪眼：“你怎么又說一遍？</p><p class="ql-block">”其實自己也煩，可腦子就像信號不好的收音機，斷斷續(xù)續(xù)，后來開始寫日記，記日子、記藥、記孫子生日，字丑沒關(guān)系，寫下來，心就穩(wěn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睡，更是奢望，夜里翻來覆去，天沒亮就醒了，白天又打盹，像活在兩個時區(qū)之間。醫(yī)生說褪黑素少了，節(jié)律亂了。</p><p class="ql-block">不吃藥，就逼自己每天七點起床，拉開窗簾曬太陽，下午繞小區(qū)走兩圈，日子一長，生物鐘竟慢慢回來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難受的，是人越來越“輕”，老同事走了，老朋友搬了，孩子忙，孫子上學(xué)，家里一天說不上十句話。孤獨不是“沒人陪”那么簡單，是整個人像被抽了氣，連生病都懶得說。</p><p class="ql-block">有回發(fā)燒，躺了兩天才讓子女們知道，她們說：“爸，你怎么不說？</p><p class="ql-block">”我苦笑：“說了，你們也忙。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來社區(qū)開了個老年健康課，我報了名。認識幾個老伙計，每周見一面，聊藥、聊病、聊孫子，也聊誰家陽臺種的菜長得好，話多了，腦子活了，連走路都帶風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有看病的事。掛號難、排隊久、樓上樓下跑，一趟醫(yī)院下來，比干活還累。好在現(xiàn)在能線上問診，藥送到家。子女幫設(shè)好賬號，點一點就行，別小看這點便利，對老人來說，是能“活下來”的支撐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漸漸明白，老不是一下子塌的，是一點點漏的。肌肉、味覺、記憶、睡眠、社交、吞咽、就醫(yī)——哪一塊沒補上，都可能壓垮最后一根稻草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但你也別怕。知道這些，不是認命，是搶時間。小時學(xué)走路，八十也得學(xué)活著。練點力量，調(diào)個口味，練練吞咽，動動腦子，曬曬太陽，找人說話，把看病當(dāng)日常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不指望活成神仙，只求走得穩(wěn)，說得清，吃得香，睡得著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到奔8，拼的不是命長命短，是能不能有尊嚴地，把每一天過明白。</p>