<p class="ql-block">2025年12月3日 星期三 陰 四川成都</p> <p class="ql-block"><b> 老家的瓦當(dāng)又落了層薄灰。我蹲在階前拾掇舊物,一只褪色的藍(lán)布圍裙從木箱底滑出,領(lǐng)口還沾著星點(diǎn)灶灰。那是母親用了幾十年的戰(zhàn)袍。風(fēng)穿堂而過(guò),掀動(dòng)案頭的《世間所有相遇都是久別重逢》。</b></p><p class="ql-block"><b>? 白落梅的句子浮了出來(lái):我亦可貪戀煙火,殷實(shí)人家,幾間瓦房,四方小院,守著流年,幸福安康。忽然就想起院角那根老煙囪,此刻應(yīng)該正吐著淡青的煙吧?</b></p><p class="ql-block"><b> 記憶里的炊煙是有脾性的,春晨的煙最柔,像被露水浸過(guò)的棉絮,從瓦縫里漫出來(lái),先繞著竹枝打個(gè)旋兒,再輕輕撲上晾衣繩上的藍(lán)布衫。母親總在天剛擦亮?xí)r起身,木屐叩過(guò)青石板的聲響比雞叫還輕。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我縮在被窩里聽(tīng)她開(kāi)灶門(mén),咔嗒一聲火石響,松枝在灶膛里噼啪炸開(kāi),煙便順著煙囪爬上去,與山霧纏作一團(tuán)。這時(shí)候若扒著窗欞望,能看見(jiàn)對(duì)門(mén)張嬸家的煙也從后檐升起來(lái),兩縷煙在半空交頸,像兩個(gè)說(shuō)悄悄話(huà)的老友。</b></p><p class="ql-block"><b> 最難忘的是秋深時(shí)的炊煙,稻浪翻金的日子,田埂上的野菊把香氣撒得滿(mǎn)村都是,灶房卻成了最熱鬧的戰(zhàn)場(chǎng)。父親從曬谷場(chǎng)挑回最后一擔(dān)新谷,褲腳沾著草屑,往門(mén)檻上一坐,看母親把新米倒進(jìn)陶甕。</b></p><p class="ql-block"><b>? 今年穗子沉,碾出來(lái)的米香得能勾住路過(guò)的云。母親往灶里添把干豆秸,煙立刻漲成蓬松的云團(tuán),裹著新米的甜香撞開(kāi)窗紙。我和妹妹搶著燒火,火星子濺在袖口燙出小窟窿,母親舉著燒火棍作勢(shì)要打,煙卻替我們擋了去,在她鬢邊繞成溫柔的圈。</b></p> <p class="ql-block"><b> 炊煙里藏著最本真的聲息,雞鳴是清晨的序章,老黃雞總在煙剛起時(shí)踱到院門(mén)口,紅冠子一顫一顫,啼聲撞碎滿(mǎn)院的靜;犬吠是活的標(biāo)點(diǎn),二黑聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)豆腐的梆子聲,從柴垛后竄出來(lái),尾巴搖成朵花,驚得正在啄食的蘆花雞撲棱棱飛上矮墻。</b></p><p class="ql-block"><b>? 最妙的是孩子們的喧鬧,阿毛追著紙鳶跑過(guò)巷口,小菊舉著狗尾草喊看我編的兔子,連隔壁王阿公的收音機(jī)都跟著湊趣,咿呀唱著炊煙起了,我在門(mén)口等你。</b></p><p class="ql-block"><b> 這炊煙里也有帶刺的溫暖,那年我偷摘了張叔家的棗子,被他堵在巷子里訓(xùn)得掉眼淚,回家又被母親按在灶前罰燒火。松針太潮,煙嗆得人直流淚,母親握著我的手添柴:你看這煙,急不得惱不得,得順著它的性子來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b>? 人跟人也是一樣,哪有不磕絆的?灶膛里的火舌舔著鍋底,映得她眼角的細(xì)紋忽明忽暗,我望著她鬢邊的白發(fā)混在煙里,忽然懂了那些呵斥原是最軟的牽掛。后來(lái)張叔送來(lái)自家腌的糖蒜,壇口蒙的紅布上還沾著他灶間的煙味,原來(lái)煙火氣里的恩怨,早被同一縷煙焐成了暖。</b></p><p class="ql-block"><b> 最動(dòng)人的是炊煙下的耕耘與收獲,父親的背簍總裝著四季的風(fēng):春里裝過(guò)潤(rùn)濕的泥,夏里裝過(guò)帶露的瓜,秋里裝過(guò)沉甸甸的穗,冬里裝過(guò)暖烘烘的炭。我跟著他在田埂上走,看他彎腰扶起倒伏的禾苗,汗珠子砸進(jìn)泥土里。</b></p><p class="ql-block"><b>? 只聽(tīng)滋地一聲冒起細(xì)煙,那哪里是汗,分明是把日子熬成的蜜。傍晚收工,他的藍(lán)布衫貼在背上,印出個(gè)深色的川字,我們踩著斜陽(yáng)往家走,影子被拉得老長(zhǎng),和家家戶(hù)戶(hù)的炊煙纏在一起,把整個(gè)村莊織成一張溫暖的網(wǎng)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今住在鋼筋森林里,常對(duì)著寫(xiě)字樓的玻璃幕墻發(fā)怔。某次加班到深夜,下樓買(mǎi)夜宵,見(jiàn)巷口小吃攤的煤爐騰起濃煙,混著炒面的香氣漫過(guò)來(lái),忽然就濕了眼眶。</b></p><p class="ql-block"><b>? 那煙沒(méi)有老家的高,也沒(méi)有老家的柔,卻讓我想起母親灶前的身影。原來(lái)我們貪戀的從來(lái)不是某一種具體的煙,而是煙里那份守著流年的篤定。就像此刻手機(jī)彈出嫂子的信息:院角的桂樹(shù)又開(kāi)了,煮了桂花粥,等你回來(lái)喝。</b></p><p class="ql-block"><b>? 屏幕的光映著我泛紅的眼,忽然明白所謂幸福安康,不過(guò)是有人為你留一盞灶火,有一院可棲的煙火,有歲月可守的尋常。暮色漫上來(lái)時(shí),我站在老家的院中央。</b></p> <p class="ql-block"><b> 晚風(fēng)掀起衣角,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,近處的煙囪正吐著淡青的煙,與天邊的霞光融成一色。竹椅上沒(méi)有了父親瞇眼打盹,灶臺(tái)前沒(méi)有了母親攪著粥,勺柄碰著瓷碗叮當(dāng)作響的畫(huà)面。</b></p><p class="ql-block"><b>? 有的只是幾個(gè)孩童,追著落葉跑過(guò),笑聲撞碎了滿(mǎn)院的靜。這不是詩(shī)里的桃源,卻是人間最鮮活的畫(huà)卷。炊煙起處,有最真實(shí)的人間,有最綿長(zhǎng)的情意,有我們窮盡一生追尋的那個(gè)名為家的答案。</b></p> <p class="ql-block"><b> 白落梅說(shuō):世間所有相遇都是久別重逢,而我想,我們與幸福的相遇,大抵就是循著一縷炊煙,回到那個(gè)有幾間瓦房、四方小院的地方,守著流年,看雞鳴犬吠,聽(tīng)父母呵斥,聞禾苗清香,品一日三餐。</b></p><p class="ql-block"><b>? 原來(lái)最動(dòng)人的唯美時(shí)光,從來(lái)不在遠(yuǎn)方,而在煙火繚繞處,在有人等你回家的目光里,在每一縷認(rèn)真升起的炊煙中。所謂幸福生活的模樣,從來(lái)都在我們身邊:它是鋼筋森林里的煙火重構(gòu),是市井巷陌的溫度聯(lián)結(jié),是耕耘者的精神禾苗,是每個(gè)認(rèn)真活著的人,用熱愛(ài)在歲月里寫(xiě)就的久別重逢……</b></p>