<p class="ql-block">情毒</p><p class="ql-block">文/神雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一人群說，那毒是月光熬成的膏，敷在舊疤上會開出新的花。而我總在子時煎藥，用文火，怕沸了窗外的銀河。藥罐沿結(jié)了白垢，一圈圈，像年輪，也像誰欲言又止的唇紋。霧氣升騰時，我看見你的背影在蒸汽里飄散，原來思念也會蒸發(fā)，留下的是滿屋澀苦的香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年雨水浸透書信，墨跡暈成一片淡藍(lán)的湖。我打撈沉沒的動詞，指縫卻只漏下潮濕的灰燼。你種在我胸腔的植株，如今根須已纏緊肋骨，每一次呼吸都牽扯著隱秘的疼。這疼是慢性的，像梅雨天墻角的霉斑，不知不覺就蔓延成青色的地圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">河床皸裂如老者的掌心，我們曾在裂痕里埋下誓言。如今誓言發(fā)了芽，長出的卻是帶刺的蒺藜。你給的糖衣在舌尖化開，露出里面黃連的核。我吞咽時喉結(jié)滾動，像在咽下一整條嗚咽的河流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒杯碰撞出空洞的回音，琥珀色的液體晃蕩著昨日的倒影。醉意是溫柔的幫兇，它讓所有鋒利的事物都裹上絨布，包括你離去時那句抱歉的棱角。我在宿醉的清晨收集露水，妄想把碎掉的晨光粘回原狀，可指尖只沾上冰涼的幻滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">候鳥第三次南遷時，我學(xué)會了與痛楚共存。它不再發(fā)作，只是安靜地住在骨縫里，成為身體的一部分天氣。起風(fēng)時，它會輕聲哼唱你教過的半闋宋詞；落雪時，它又蜷縮成未拆封的紙鳶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某天晾曬冬衣，從大衣口袋跌出一粒干癟的果實。我俯身拾起這枚時間的化石，突然明白：最深的毒從來不是灼燙，而是它已成為血液本身的溫度。就像鹽溶于海，就像夜溶于晝，就像我終于能平靜地坐在余燼旁，看那些死去的星火，如何在記憶的深空里，永恒地明滅。</p>