<h3> 清虛街和衙前街路口，霜降之后，每天早上6：30至7：30之間，一位年逾七旬的老太太，都會(huì)在此擺攤賣菜。<br> 晨光尚未完全照亮街角，十字路口的風(fēng)還帶著夜的微涼。她來(lái)了，和昨天、前天一樣，蹬著一輛老舊的三輪車，車輪碾過(guò)柏油路面，發(fā)出悉索的聲響。<br> 車斗里，是另一個(gè)縮微的、濕潤(rùn)的田野。青菜葉上凝著露，辣椒尚末長(zhǎng)紅，豆角彎成青翠的弧線，花菜則像未拆的信，裹著緊實(shí)的秘密。她俯身，從車?yán)锇嵯逻@些沉睡的寶貝，在一塊洗得發(fā)白的塑料布上，一一擺開(kāi)。動(dòng)作里有種不疾不徐的鄭重，像在布置一個(gè)清晨的儀式。<br> 送孩子的電動(dòng)車、自行車流，在這里短暫地匯成一個(gè)旋渦。那些匆忙的家長(zhǎng)，目光總會(huì)被這一攤水靈靈的寂靜牽住?！斑@青菜真嫩！”“辣椒辣不辣？”問(wèn)詢聲起來(lái)了。她直起身，臉上皺紋舒展，像被風(fēng)吹開(kāi)的水紋?！白约悍N的，不打藥?！痹挷欢?，手卻不停，裝袋，過(guò)秤，那桿老式秤的秤砣總要往外再挪一絲?！拔鍓K三，給五塊吧?！边f過(guò)去時(shí)，指尖還沾著新鮮的泥土。<br> 人們提著菜離開(kāi)，車筐里便載走了一角清新的田野，還有一天最初的踏實(shí)。這忙碌的城市一角，因她與她的三輪車，忽然接通了遠(yuǎn)處土壤的呼吸。她賣的哪里只是菜呢？是露水，是未褪的星光，是雙手從土地里直接捧出的、一段可信賴的時(shí)光。<br> 太陽(yáng)漸漸高了，車流不再喧囂。她的菜攤也薄了下去。她坐在小凳上，望著干凈的路面，眼神空曠而平靜。沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，她的田在何方，也沒(méi)有人知道她的名字。但她和她的三輪車，成了這個(gè)路口、這些清晨，一個(gè)不言不語(yǔ)的坐標(biāo)——提醒著所有途經(jīng)的人，生活最樸素的養(yǎng)分，永遠(yuǎn)來(lái)源于那些低頭耕耘、然后坦然呈獻(xiàn)的勞作。<br> 她收拾起空了的塑料布，折疊好一個(gè)完整的清晨。三輪車的吱呀聲再次響起，載著她和剩余的幾縷陽(yáng)光，緩緩駛離。明天，只要土地還在呼吸，她就會(huì)再來(lái)。在這個(gè)飛轉(zhuǎn)不息的世界邊緣，她以最安靜的方式，證明著某些堅(jiān)固而美好的東西，從未離開(kāi)。</h3>