<p class="ql-block">機場廣播第十次用中日英三語重復航班取消通知時，陳建國一家正擠在成田機場E32登機口前的塑料椅上。五歲的女兒哭累了，枕著妻子的腿睡著了，妻子張麗則盯著手機屏幕上不斷彈出的新聞推送，嘴唇抿成一條蒼白的線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我就說該聽勸?！标惤▏曇羯硢?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗沒抬頭：“現(xiàn)在說這些有用嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們周圍是數(shù)百個相似的家庭——拖著印有Kitty貓和寶可夢的行李箱，抱著塞滿藥妝店戰(zhàn)利品的免稅店袋子，臉上統(tǒng)一掛著茫然與疲憊。三天前，這里還是通往楓葉與溫泉的歡樂驛站，如今成了無處可去的窘迫牢籠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個穿灰色夾克的中年男子突然站起來，用帶江浙口音的普通話大聲說：“使館的人什么時候來？我們要等到什么時候？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無人應答。只有幾個孩子斷續(xù)的哭聲在空曠的候機廳回蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國閉上眼睛。他想起兩周前，在浦東機場T2航站樓，同樣是人潮洶涌。電子屏上滾動著文旅部的第三次赴日提醒，鮮紅的“謹慎前行”像警報燈一樣閃爍。他當時猶豫了，但張麗指著手機里淺草寺的楓葉照片說：“去年也說謹慎，最后不也沒事？八千塊的機票酒店能退嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隊伍前面是對退休教師夫婦，老太太正笑著說：“國家是為大家好，但我們這把年紀，再不看就真沒機會了?！崩舷壬c頭附和：“就是，政治是政治，旅游是旅游。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國當時覺得這話有道理。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他盯著機場天花板慘白的燈光，胃里像塞了一塊浸水的海綿。女兒翻了個身，夢里還在抽噎。張麗終于抬起頭，眼眶紅了：“他們會派飛機來的，對吧？不會不管我們的，對吧？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國想說點什么，手機震動了。是一條推送新聞：《無視警示執(zhí)意赴日，1.2萬滯留游客今起分批接返》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他正要打開，候機廳的門突然被推開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進來的不是使館工作人員。是六個穿深藍色制服的人，臂章上印著兩個漢字：篩選。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為首的是個四十歲左右的女性，短發(fā)，金絲眼鏡，手里拿著平板電腦。她的聲音通過便攜擴音器傳遍整個區(qū)域：“請大家安靜。我們是跨境行為篩選委員會的工作人員。根據(jù)《緊急狀態(tài)公民責任法案》第12條，我們將對本次因無視國家警示而滯留境外的公民進行責任評估與分類處置?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人群中響起竊竊私語?；疑珚A克男子喊道：“什么篩選？我們是中國人！你們必須送我們回家！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女工作人員甚至沒有看他：“叫到名字的請到指定區(qū)域接受問詢。第一批：陳建國，張麗，陳小雨?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗的手猛地抓住陳建國的胳膊，指甲陷進肉里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問詢室是由機場貴賓休息室臨時改造的。原本柔軟的沙發(fā)被推到墻邊，中間擺著一張金屬桌子和三把塑料椅。墻上“歡迎來到日本”的裝飾畫還沒取下，與房間里的凝重氣氛形成詭異對比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女工作人員——她胸牌上寫著“王主任”——示意他們坐下。一個年輕記錄員打開錄音設備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳建國，張麗?！蓖踔魅瓮屏送蒲坨R，“根據(jù)記錄，你們于11月28日從上海浦東機場出發(fā)前往東京，也就是文旅部第三次發(fā)布赴日旅游警示后的第三天。請解釋為何在明知國家提醒的情況下仍執(zhí)意出行?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國張了張嘴，聲音卡在喉嚨里。張麗搶著說：“我們提前三個月就訂了機票酒店，不退不改！孩子一直想看富士山，我們只是普通家庭，一萬多塊不是小數(shù)目——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“國家提醒發(fā)布于11月1日、11月15日和11月25日?！蓖踔魅未驍嗨?，聲音平穩(wěn)得像念說明書，“所有航空公司和旅游平臺在第三次提醒后都已開通特殊退改通道。飛豬、攜程等平臺甚至提供全額退款加10%補償。你們沒有申請。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們以為……”陳建國艱難地說：“以為不會真有事。之前也有過提醒，最后都……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“以為。”王主任重復這個詞，在平板上劃了一下，“所以你們基于‘以為’，選擇無視專業(yè)部門的預警，將個人判斷置于國家研判之上。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗聲音開始發(fā)抖：“我們錯了，我們知道錯了。請先送我們回家，孩子還小，她需要——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳小雨，5歲?！蓖踔魅慰聪蚺吭陉惤▏鴳牙锼呐畠?，“你們帶著未成年子女，無視安全警示前往存在明確風險的國家地區(qū)。根據(jù)《家庭教育責任評估條例》，這可能影響你們的監(jiān)護人評級?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國感到一股寒意從脊椎升起：“這是什么意思？我們只是去旅游！”</p> <p class="ql-block">“在兩國關系緊張、日方仇中事件頻發(fā)、軍事活動增加的背景下，前往日本旅游不是‘只是旅游’?！蓖踔魅翁痤^，第一次直視他們的眼睛，“這是政治選擇，是價值判斷，是個人自由與國家意志的碰撞。而你們選擇了前者。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記錄員飛快地打字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門外突然傳來爭吵聲。是那個灰色夾克男子：“憑什么分類？我們都是中國人！你們這是侵犯人權(quán)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任微微皺眉，對著耳麥說了句什么。爭吵聲很快消失了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們會根據(jù)問詢結(jié)果將滯留人員分為三類?！彼D(zhuǎn)回視線，“A類：確有特殊原因，如緊急商務、醫(yī)療等，可優(yōu)先安排回國；B類：普通游客，需完成公民責任教育課程后分批接返；C類：多次無視警示、行為惡劣、造成不良影響者，將暫緩接返，接受進一步評估?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗臉色煞白：“我們是B類對嗎？我們上課，我們一定好好上課！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任沒有回答，只是在平板上操作了幾下?！皢栐兘Y(jié)束。請到指定區(qū)域等待分類結(jié)果?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“等等！”陳建國站起來，“那些繞道香港、韓國轉(zhuǎn)機的人呢？他們更不聽話，他們應該才是C類！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任終于露出一絲類似微笑的表情：“他們不在這個機場。他們從入境處就被帶走了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門開了，另一個工作人員示意他們離開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待區(qū)原來是機場的一間會議室。大約五十個人擠在這里，空氣渾濁，彌漫著焦慮的汗味。窗戶被封上了遮光板，看不到外面是白天還是黑夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">角落里，那對退休教師夫婦坐在行李箱上。老先生抱著頭，老太太輕聲安慰：“沒事的，我們年紀大了，他們會理解的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰色夾克男子——陳建國后來知道他叫吳斌——正激動地說：“這是非法的！回國后我要起訴他們！什么狗屁篩選委員會，聽都沒聽過！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個年輕女孩小聲說：“我查了，是上周剛成立的臨時機構(gòu)，直屬……上面?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“臨時機構(gòu)就能隨便扣留公民？”吳斌聲音更大了，“我們有護照！我們是合法出境合法入境！日本不讓飛不是我們的錯！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但國家讓我們別來?！迸⒌吐曊f，“我們沒聽?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">會議室突然安靜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國抱著女兒，感到一種奇怪的麻木。他想起在浦東機場排隊時，那個漫長的隊伍。數(shù)百米，幾乎繞了出發(fā)大廳半圈。人們興奮地討論著行程，分享著攻略，偶爾有人提到警示提醒，周圍就會響起“杞人憂天”的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個戴眼鏡的年輕人當時說：“日本60%年輕人支持對華強硬？那剩下40%呢？我們就要因為這60%放棄自己的旅行自由？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周圍一片贊同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在那個年輕人在哪里？陳建國環(huán)顧四周，沒看到那張臉。也許在其他等待室，也許已經(jīng)是C類。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門又開了。一個工作人員拿著名單開始念名字和分類。大多數(shù)是B類，少數(shù)幾個A類——一個是要回國內(nèi)做手術(shù)的老人，一個是公司緊急召回的商務人士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“劉建軍，李紅，B類?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那對教師夫婦松了口氣，相擁而泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“吳斌，C類。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰色夾克男子僵住了，隨即暴怒：“憑什么！我要申訴！我有權(quán)利——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩名工作人員上前，將他帶離會議室。門關上前，陳建國聽到吳斌最后喊的是：“我花錢旅游有什么錯！有什么錯！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后是自己的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳建國，張麗，陳小雨?！惫ぷ魅藛T停頓了一下，“C類?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗尖叫起來：“不可能！我們帶著孩子！你們不能這樣！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“決定已做出。如有異議，可在完成第一階段教育后提出申訴?！惫ぷ魅藛T毫無感情地說，“現(xiàn)在請收拾個人物品，跟我們?nèi)ソ逃行?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下行李后，廣播通知所有B類C類人員到餐廳集合。大約兩百人擠在擺滿塑料椅的空間里，前方是個小講臺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任走上講臺，金絲眼鏡反射著熒光燈的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“歡迎來到公民責任教育中心。在接下來的時間里，我們將共同學習個人自由與國家安全的辯證關系，深入理解當前國際形勢，以及公民在國家博弈中應承擔的責任?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人小聲嘟囔：“洗腦。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任似乎沒聽見：“我知道你們中許多人感到委屈、憤怒、不解。你們認為旅游是個人自由，國家無權(quán)干涉。但請思考幾個問題：當你們在日本消費時，你們的每一筆支出都在為日本經(jīng)濟做貢獻，而這個國家正在加強軍事部署，發(fā)表涉臺不當言論。這僅僅是個人行為嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">餐廳里一片死寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當你們無視警示執(zhí)意前往，最終陷入滯留困境，國家不得不動用外交資源協(xié)調(diào)包機，耗費本可用于戰(zhàn)略博弈的精力來為你們的任性‘救火’。這僅僅是個人后果嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國感到張麗的手在發(fā)抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當1.2萬人集體無視國家提醒，向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她停在陳建國一家面前，看著他們懷里的孩子：“尤其是為人父母者。你們帶著孩子前往潛在風險區(qū)域，不僅是將自己置于險境，更讓未成年人暴露在不可預知的危險中。如果昨天不是航班取消，而是恐怖襲擊、是騷亂、是突發(fā)事件呢？你們現(xiàn)在還能完整地坐在這里嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張麗開始哭泣。女兒被吵醒，也跟著哭起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“C類人員將在中心接受三天的強化教育，并通過評估后才能進入接返序列?！蓖踔魅位氐街v臺，“現(xiàn)在發(fā)放學習材料。第一課：《國家預警機制的科學性與權(quán)威性》。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工作人員開始分發(fā)藍色封面的小冊子。陳建國接過時，看到封底印著一行小字：“個人的自由止于國家的紅線”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三天像三年一樣漫長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課程從早排到晚：國際形勢分析、國家安全講座、公民責任討論、個案反思分享。吃飯時電視播放著日本右翼團體反華游行的新聞，睡前廣播是外交部發(fā)言人的講話摘要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，陳建國在小組討論中遇到了那個戴眼鏡的年輕人——他叫周明，27歲，互聯(lián)網(wǎng)公司程序員。他不在C類，只是B類，但因為“態(tài)度問題”被要求延長學習。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我還是不明白?！敝苊餍÷晫﹃惤▏f，“如果國家真的認為去日本有那么大風險，為什么不直接禁止？為什么只是‘提醒’？提醒就意味著選擇權(quán)，有選擇權(quán)就意味著我們要為自己的選擇負責?，F(xiàn)在選了，負責了，又要被批判，這邏輯不自洽啊?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“所以是測試？”周明推了推眼鏡，“測試誰聽話誰不聽話？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">組長表情嚴肅起來：“是評估公民素質(zhì)與大局意識。國家需要知道，在關鍵時刻，有多少人能自覺維護整體利益?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，陳建國在宿舍看著女兒睡著的臉。孩子不知道發(fā)生了什么，只是問什么時候能回家，什么時候能看到外婆。張麗已經(jīng)不怎么說話了，整天盯著那本小冊子，反復讀著同一段：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“公民的自由不是絕對的，而是在國家框架內(nèi)的有限自由。當個人行為與國家利益沖突時，應以國家利益為重。這是每個公民應具備的基本覺悟?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天下午是最終評估。每個人單獨進入小房間，面對三名評估員。問題包括：“你認識到自己的錯誤了嗎？”“你如何理解個人自由與國家意志的關系？”“如果再遇到類似情況，你會怎么做？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國回答時，腦子里卻浮現(xiàn)出浦東機場的長隊，那些興奮的臉，那些“杞人憂天”的笑聲。他忽然意識到，那1.2萬人中，也許有一半和他一樣，只是普通的、有點僥幸心理的、舍不得已花錢的普通人。不是漢奸，不是叛徒，只是……普通人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳建國同志？”中間的年長評估員提醒他，“請回答問題。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我會聽國家的。”他聽到自己的聲音說：“一定聽?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">評估員們交換了一下眼神，在表格上打了勾。</p> <p class="ql-block">離開教育中心是第四天清晨。大巴將他們送回成田機場，這次是專門的臨時包機通道。沒有歡送，沒有告別，只有沉默的隊伍和偶爾的抽泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在安檢前，王主任出現(xiàn)了。她站在通道旁，對每個經(jīng)過的人點頭。輪到陳建國一家時，她蹲下來，看著陳小雨：“小朋友，以后要提醒爸爸媽媽，出門前要聽國家的話，好嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子怯生生地點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王主任站起來，對陳建國說：“回國后，社區(qū)工作人員會跟進回訪，幫助你們更好地融入。如果有心理輔導需求，也可以提出?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國想問很多問題：那些C類里最“頑固”的人會怎樣？這種篩選會常態(tài)化嗎？下次想去其他國家，要怎么判斷該不該去？但他最終只是說：“謝謝王主任。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不用謝我。”王主任的表情第一次有些柔和，“謝國家。無論你們怎么任性，最后來接你們回家的，還是祖國?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飛機起飛時，陳建國看著窗外漸漸變小的日本列島。張麗握著他的手，輕聲說：“以后我們就在國內(nèi)旅游吧。國內(nèi)也很好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒問：“爸爸，我們還能去看富士山嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國沒有回答。他看著機艙里一張張疲憊而茫然的臉，想起吳斌被帶走時的怒吼，想起周明推眼鏡時的不解，想起教師夫婦相擁而泣的慶幸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國打開自己的手機。出國前發(fā)的最后一條朋友圈是淺草寺雷門的照片，配文：“終于來了！”下面有幾十個贊和評論：“羨慕！”“玩得開心！”“聽說有警示？注意安全哦~”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他刪除了那條朋友圈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個小時后，飛機降落在北京大興機場。艙門打開時，幾個穿制服的人登機，站在艙門口看著每個人下飛機。沒有歡迎橫幅，沒有媒體采訪，只有沉默的通道和遠處閃爍的燈光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“走吧?！睆堺惱母觳玻曇艉茌p地說道：“回家。”</p>